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INTRODUZIONE 
“Mr. Howells told me I was the only optimist reformer he ever met. 
Perhaps because I was not a reformer but a philosopher.”1 
 
Nel tempo molti scrittori, per motivi ideologici e politici, sono stati volutamente 
dimenticati. Tra questi spicca Charlotte Perkins Gilman, scrittrice americana, 
sociologa, poetessa, saggista e autrice e redattrice della rivista The Forerunner.
2
 
Visse in un periodo di grandi cambiamenti e fermento culturale; con la sua 
produzione enciclopedica raggiunse la notorietà negli Stati Uniti e nel vecchio 
continente. Già negli ultimi anni di vita, tuttavia, la vendita dei suoi libri subì un 
calo drastico, fino al fuori stampa. 
Nel primo capitolo viene descritto il milieu storico-culturale in cui si 
muove la scrittrice, le cui idee, per quanto innovative e di straordinaria attualità, 
sono frutto del suo tempo. Altro grande punto critico che si cerca di investigare è 
                                                          
1
 C. P. Gilman, The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991, p.182. 
2
 Mensile redatto da Gilman dal 1909 al 1916. 
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il rapporto problematico di Gilman con il movimento femminista, di cui denuncia 
la visione limitata. 
La seconda parte è dedicata a un’opera riportata alla luce soltanto da 
qualche anno grazie al prezioso lavoro della Feminist Press, casa editrice 
indipendente con l’obiettivo di dare voce a chi si trova ai margini della cultura 
dominante.
3
 
Unpunished: a Mistery
4
, unico detective novel scritto da Gilman e mai 
pubblicato in vita, diventa terreno di investigazione in cui ricercare tracce della 
visione dell’autrice sul rapporto tra i sessi, celate dietro a un genere 
d’intrattenimento.  
A questo proposito, ampio spazio viene dedicato all’analisi dei personaggi 
sia maschili sia, soprattutto, femminili, ciascuno considerato rappresentativo di 
una condizione e di uno stadio del necessario sviluppo dell’umanità.  
Tutta la sua vita e carriera possono essere riassunte nel tentativo di 
conciliare dicotomie: donna e uomo, padre e madre, adulto e bambino, oppresso e 
oppressore, con la convinzione marxista dell’inevitabilità del progresso.  
                                                          
3
 Cfr. The Feminist Press, http://www.feministpress.org/about-fp (ultimo accesso 19/02/2014). 
4
 GILMAN, C.P., Unpunished: a Mystery, The Feminist Press, 1997.  Nella presente tesi, si fa 
riferimento all’edizione del 1998. 
CAPITOLO PRIMO 
 CHARLOTTE PERKINS GILMAN: VITA, MILIEU CULTURALE E 
UTOPIA 
 
1.1 Charlotte Perkins Gilman 
Difficile e inutile etichettare Charlotte Anna Perkins Stetson Gilman, 
definirla una scrittrice appare riduttivo. Nonostante l’indubbio valore della sua 
vasta produzione, dichiara: 
“I have never made any pretense of being literary. As far as I had any 
method in mind, it was to express the idea with clearness and vivacity, so 
that it might be apprehended with ease and pleasure.”5 
 
“A poet, a preacher, an iconoclast and a theoretician,”6 spesso definita 
femminista per la partecipazione attiva all’interno di varie organizzazioni, 
sociologa per l’analisi della società umana, educatrice e pittrice. É un’intellettuale 
                                                          
5
 GILMAN, C.P., The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991, pp. 284-5. 
6
 ALLEN, P.W., Building Domestic Liberty, The University of Massachusetts Press, Amherst, 
1988, p.29. 
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a tutto tondo che si confronta con molteplici generi letterari, dal saggio alla 
poesia, dal romanzo alla lecture. Come lei stessa afferma, era dotata di una mente 
logica e razionale. Si può definire filosofa per il fatto che, a prescindere dal genere 
letterario scelto, si prefigge lo scopo di trasmettere al lettore la sua filosofia 
dell’azione.  
Il modo migliore per capire Gilman è attraverso le sue parole. Nel 1926, 
all’età di sessantasei anni, scrisse The Living of Charlotte Perkins Gilman, opera 
autobiografica cui aggiunse l’ultimo capitolo poco prima di togliersi la vita. Con il 
romanzo semiautobiografico The Yellow Wall-Paper
7
, rappresenta uno dei rari 
episodi in cui la scrittrice fa riferimento alla sua vita personale, quindi merita una 
breve contestualizzazione. Gilman non era una persona introspettiva
8
: spesso 
ribadisce il disprezzo nei confronti della psicanalisi e, in particolare, non si spiega 
come “apparently intelligent persons would permit these mind-meddlers […] to 
paddle among their thoughts and feelings […]”9 
 Secondo la cultura dominante, la sfera pubblica era riservata agli uomini, 
mentre le donne dovevano limitarsi a quella privata. Per questo motivo 
                                                          
7
 GILMAN, C.P., The Yellow Wallpaper, The Feminist Press, New York, 1996. Tra le opere più 
famose dell’autrice, racconta la storia di una donna che, confinata nella sua stanza dal marito come 
rimedio verso il suo stato mentale precario, diventa ossessionata dalla carta da parati gialla. 
8
 Cfr. GILMAN, C.P., The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991, p. xvi.  
9
 Ibidem, p. 314. 
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l’autobiografia era considerata un genere “da uomini”: “to call attention to one’s 
special achievements in the public domain is to be unwomanly.”10  
Nella scelta del genere, Gilman non sembra esprimere la volontà di 
infrangere una convenzione letteraria: per lei è un “painful act of remembrance 
and disclosure,”11 tramite il quale spera di fornire un aiuto al lettore. Fa un uso 
peculiare del genere, non impiegato per svelare il suo vissuto più intimo: ogni 
momento narrato deve risultare utile alla crescita del lettore nel quadro più ampio 
del progresso dell’umanità. 
In più di trecento pagine, ripercorre la sua vita: l’infanzia, il delicato 
rapporto con i genitori, la vita matrimoniale, la depressione post-parto e la 
carriera, tutti momenti che accomunano la maggior parte delle persone. Gli aspetti 
che non appaiono conformi a questo piano sociale vengono volutamente lasciati in 
ombra. Un esempio per tutti è il lungo e felice matrimonio con il cugino 
Houghton Gilman, cui dedica poche righe in quanto parlare di un matrimonio 
felice poteva apparire di scarsa utilità. 
                                                          
10
 Ibidem, p. xi. Soltanto negli anni ‘80 la critica femminista ha comparato autobiografie di autori 
maschili con le poche scritte da donne, analizzando i tratti di genere. Tra le svariate differenze, 
colpisce l’assenza all’interno di quelle femminili dei momenti cruciali della vita della donna, come 
la gravidanza e il parto, a ribadire il fatto che anche le scrittrici più rivoluzionarie erano fortemente 
condizionate dai canoni imposti dagli uomini. Per un approfondimento consultare le opere di 
autrici come Carolyn Heilbrun (Writing a Woman’s Life), Nancy K. Miller (Writing Fictions: 
Women’s Autobiography in France) e Sidonie Smith (A Poetics of Women’s Autobiography).  
11
 Ibidem, p. xvi. 
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Impossibile riproporre al lettore una biografia dettagliata di una vita così 
densa di cambiamenti. Ci limiteremo a fornire i momenti salienti, necessari a 
inquadrare la sua personalità.   
Charlotte P. Gilman nasce a Hartford nel Connecticut il 3 luglio 1860 e 
muore nel 1935. Nella sua evoluzione di persona e pensatrice, quattro persone 
sono di fondamentale importanza. 
Frederick Beecher Perkins, il padre che abbandonò la moglie, lei e il 
fratello e che ricoprì un ruolo marginale nella sua vita. “No word of criticism I 
ever heard, mother held him up to us as a great and admirable character. But he 
was a stranger, distant and little known. The word Father, in the sense of love, 
care, one to go to in trouble, means nothing to me”12. 
L’unico ruolo nella vita della figlia fu quello di consigliarle i libri da 
leggere: “My father took to book as a duck to water. He read them, he wrote them, 
he edited them, he criticized them, he became a librarian and classified them.”13 
Mary Fitch Westcott, la madre: doveva esser stata una donna bellissima 
ma “mother’s life was one of the most painfully thwarted I have ever known. 
After her idolized youth, she was left neglected. After her flood of lovers, she 
became a deserted wife”14 L’abbandono da parte del marito e lo stato di indigenza 
                                                          
12
 Ibidem, p.5. 
13
 Ibidem, p.4. 
14
 Ibidem, p. 8. 
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plasmarono il carattere di Mary, rendendola una mamma severa: proibì ai due figli 
di stringere amicizie, di leggere. L’autrice racconta di come la madre le mostrasse 
affetto soltanto quando pensava che dormisse.  
Nel 1884, Charlotte sposò l’artista Charles Walter Stetson, anche se fin dal 
periodo del corteggiamento e poi del fidanzamento aveva avuto un brutto 
presentimento: “Intuiting that marriage would interfere with her work, she agreed 
to marry Walter Stetson after two years of persuasion”15. Il loro, infatti, non fu un 
matrimonio felice. La loro unica figlia, Katharine Beecher Stetson, nacque l’anno 
successivo e, dopo il parto, Gilman soffrì di un gravissimo attacco di depressione. 
Era il periodo in cui le diagnosi di isteria abbondavano e le donne affette da 
questa malattia venivano trattate come invalide. Solo dopo la separazione nel 
1888, recuperò la salute mentale e si dedicò con tutte le sue energie al lavoro. I 
due divorziarono nel 1894 e la figlia andò a vivere col padre e la nuova moglie, 
con il consenso della madre. Gilman contattò nel 1893 il cugino Houghton 
Gilman che non vedeva da circa quindici anni e dopo un breve periodo si 
sposarono. Nel 1922, Gilman si trasferì da New York alla città natale di 
Houghton, Norwich, Connecticut. Dopo l’improvvisa morte del marito a causa di 
un’emorragia cerebrale nel 1934, Gilman tornò a Pasadena, in California, dove 
                                                          
15
 KNIGHT, D.D., “The Diaries of Charlotte Perkins Gilman”, in The New England Quarterly, 
Vol. 70, No. 1, 1997, p. 136. 
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risiedeva la figlia. Le fu diagnosticato un tumore e il 17 agosto 1935 lasciò questo 
biglietto: “I have preferred chloroform to cancer. ”16 
 
1.2 Femminismo 
Complesso appare trovare una definizione univoca di Femminismo e 
ancora più arduo il compito di stabilire da quando sia possibile parlarne. 
Riassumendo le varie posizioni degli studiosi, si rintracciano due definizioni: una 
generale e una più circoscritta.
17
 
In generale, il Femminismo è un movimento teorico di denuncia 
dell’asimmetria sociale imposta alle donne da parte del cosiddetto sesso forte che 
attraversa la storia in modo trasversale. Altrettanto vero, però, è che diventa 
movimento politico e assume forme diverse a seconda dello stato, della classe 
sociale, del colore della pelle, per emergere con tutta la sua forza nei periodi 
critici durante i quali le convenzioni vengono messe in discussione.
18
 
Il termine Femminismo non compare prima della fine del diciannovesimo 
secolo, quando ci sono tutte le condizioni per la nascita di un vero e proprio 
                                                          
16
 GILMAN, C.P., The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991, p. 335. 
17
 Enciclopedia Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_(Dizionario-di-
filosofia)/ (ultimo accesso in data 25/05/2014, ore 19.15). 
18
 Ivi. 
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movimento sociale e politico, ma si è abbastanza concordi nello stabilire il 
periodo storico di emergenza e sviluppo di una coscienza femminista dalla 
seconda metà del Settecento.
19
 
Il pensiero illuminista indaga in modo sistematico sulla ragione, sulla sua 
universalità, quindi inizia a emergere il tema dell’uguaglianza tra gli uomini a 
prescindere dalle differenze di nascita. Paradossalmente, queste riflessioni non si 
applicano alle donne, il cui ruolo sociale viene sempre più circoscritto all’interno 
della sfera domestica. La Rivoluzione Francese in primis e tutte le rivoluzioni da 
essa innescate hanno fornito l’occasione alle donne per organizzarsi nei club 
femminili e per riflettere sullo stato sociale loro imposto.  
Circoscriviamo adesso il nostro campo di analisi agli Stati Uniti e, in 
particolare, nel periodo che va dalla fine del Settecento agli anni Trenta del 
Novecento. 
Secondo Randall, nella storia americana del Femminismo l’ultimo 
decennio del Settecento segna l’inizio di un inasprimento dei rapporti tra uomini, 
che tentano di restringere e arginare il campo d’azione delle donne, e di 
quest’ultime che acquisiscono sempre maggior coscienza del loro peso sociale. La 
Rivoluzione Americana allontana gli uomini dalla casa e, in un certo senso, 
obbliga le donne a ricoprire incarichi che fino a quel momento erano 
esclusivamente di pertinenza maschile. Assumono un ruolo centrale nella gestione 
                                                          
19
 Ivi. 
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familiare, ma anche nelle attività commerciali dei mariti, tanto da diventare 
produttrici e consumatrici e ad aver voce in capitolo nelle varie azioni di boycott 
contro la madre patria. Viene loro richiesto, inoltre, di definire la loro posizione 
politica come “patriot” o “loyalist.”20 
 I diritti acquisiti, però, vengono immediatamente perduti una volta 
ripristinato lo stato di normalità. Si accentua la separazione dei ruoli: all’uomo la 
sfera pubblica, alla donna quella privata. L’unico stato in cui ci sono dei progressi 
è il New Jersey dove, solo per colpa di un errore, si fa riferimento ai votanti come 
“he” or “she”, ma il privilegio acquisito ha vita breve poiché, in seguito a una 
campagna conservatrice e a un referendum fraudolento nel 1807, viene tolto loro 
il voto, non giudicate meritevoli di tale diritto
21
. Anche se con scarsi risultati 
pratici, la Rivoluzione accende nelle coscienze delle donne la consapevolezza del 
torto subito.
22
 
 Analizzando brevemente la situazione lavorativa, si nota che prima della 
Rivoluzione Industriale le donne erano artigiane, le vedove prendevano le redini 
dell’attività e tutto questo era possibile in quanto il lavoro veniva svolto 
all’interno della casa. Con la meccanizzazione e la nascita delle fabbriche si esce 
dalle mura domestiche, quindi si pone il problema dell’istruzione dei figli. Ciò che 
                                                          
20
 Cfr. RANDALL, The Origins of Modern Feminism, Women in Britain, France and the United  
States, 1780-1860, MacMillan Publisher LTD, Londra, 1985, p. 34. 
21
 Ibidem, p. 72. 
22
 Ibidem, p. 38. 
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ci si aspettava dalle donne bianche della middle-class era di rimanere a casa a 
occuparsi del “nido”; sorte diversa avevano le donne di colore, ma anche tutte le 
donne povere o immigrate, che andavano, invece, a colmare la grande richiesta di 
manodopera a basso costo nelle fabbriche e in campagna.
23
 
 Altro fattore scatenante nell’acquisizione di consapevolezza fu il Second 
Great Awakening, movimento protestante nato negli Stati Uniti attorno al 1790. 
Charles Grandison Finney, leader del movimento, definì le qualità positive che 
l’individuo doveva avere, tutte qualità femminili. Questo movimento non porta a 
una rivalutazione del ruolo della donna nella società, ma esalta le cosiddette virtù 
femminili come modello per tutti gli uomini: un buon cristiano doveva essere 
“humble, submissive, self-denying, obedient and passive.”24   
 Nelle chiese, le donne trovano la loro dimensione collettiva, si aggregano e 
discutono per organizzare azioni caritatevoli e di raccolta fondi. Inizialmente la 
chiesa viene considerata un’estensione delle mura domestiche, ma non mancano le 
obiezioni a questi incontri. Vengono fondate delle associazioni, come la Maternal 
Association nel New England, per esaltare le virtù femminili. Ben presto, però, 
queste associazioni ampliano il proprio campo d’azione, spostandosi da temi 
religiosi a temi più secolari. La donna era identificata soprattutto come madre e a 
lei spettava il compito di educare la prole. Complice di questo, l’allontanamento 
                                                          
23
 Cfr. Ibidem, p. 153. 
24
 Ibidem, p. 73. 
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da casa del marito
25
. Conseguenza è che le donne chiedono sempre più con forza 
il diritto all’istruzione, inizialmente nell’interesse dei figli, poi per loro stesse. 
Solo alla fine dell’Ottocento, però, le università aprono le porte alle donne, spesso 
imponendo dei requisiti di accesso più severi, in modo da arginarne l’iscrizione.  
 Il culto della domesticity, se da una parte cerca di escludere la donna dalla 
vita pubblica, dall’altra la spinge a chiedere un ruolo sociale e politico sempre più 
attivo proprio per la difesa del nucleo familiare, percepito da entrambi i sessi 
come rifugio dal mondo esterno. Molte donne si sono fatte promotrici di questa 
ideologia sessista: boom delle riviste per la casa come quelle di Sara Josepha 
Hale, che nel suo Mother’s Magazin sottolinea come il mondo esterno sia per gli 
uomini, mentre quello della casa sia di pertinenza della donna.
26
 
 Ad ogni modo, l’ideale della passività, la segregazione all’interno delle 
mura domestiche, la dipendenza economica non hanno impedito alle donne di 
cercare la propria dimensione pubblica in un’America in cui le dichiarazioni di 
uguaglianza rendevano sempre più marcata l’ingiustizia sociale. 
Sempre più donne sacrificano la vita privata per dedicarsi al lavoro, 
combattono per ottenere peso politico e, con questo, la possibilità di 
autodeterminarsi: dopo il 1890 aumenta il numero di donne che ha rapporti 
                                                          
25
 Cfr. KLEINBERG, S.J., Women in the United States, 1830-1945, Rutgers University Press, New 
Brunswick, New Jersey, 1999, p. 16. 
26
 Cfr. ibidem, p. 38. 
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sessuali prima del matrimonio, tanto che diventa urgente la gestione degli aborti;
27
 
il numero dei divorzi accelera tra il 1870 e 1880 e non smette di crescere fino agli 
anni Venti del Novecento, rendendo così gli Stati Uniti il paese col tasso di 
divorzi più alto al mondo. 
   
1.2.1 Femminismo sui generis 
She was intensely sad about women, about their lost opportunities, their lost 
advantage and for the millions who had gone down to the breast of earth 
with no knowledge that they were not inferior of the men who had taught 
them so well that they were so.
28
    
 
 È su questo terreno culturale che si sviluppa il pensiero di Charlotte 
Perkins Gilman. Basandoci sulle definizioni fornite nella sezione precedente, si 
può definire una femminista a tutti gli effetti, in quanto pone al centro della sua 
produzione letteraria il miglioramento della condizione della donna e la denuncia 
delle disparità di genere. Il suo femminismo, però, è sui generis in quanto non 
costituisce il punto di arrivo, ma è solo un mezzo – assolutamente necessario – per 
il progresso dell’umanità intera. 
 
                                                          
27
 Cfr. ibidem, p. 140: Margaret Sanger apre una clinica sul controllo delle nascite, si comincia a 
parlare di contraccezione per il miglioramento della vita della donna. 
28
 GILMAN, C. P., The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991,  Foreword di  Z. Gale, p. xxxviii. 
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 Gilman’s place in the history of the feminist movement is ambiguous. She 
demanded more substantive changes than the organizational leaders of the 
women’s movement. But she regarded this movement as a long needed 
evolutionary start, a natural social change, for which evolutionary forces 
had prepared society.
29
  
 
Innanzitutto, l’autrice vanta una genealogia illustre e il suo femminismo 
affonda le radici nella storia di famiglia. Harriet Beecher Stowe ha cresciuto sette 
bambini, supportato anche economicamente il marito e raggiunto la notorietà 
nazionale grazie alla pubblicazione del romanzo Uncle Tom’s Cabin. Anche se il 
suo ideale di femminilità era conforme a quello dell’epoca: 
 Not for a moment did Harriet Beecher Stowe advocate female innocence or 
domestic doldrums either one. Instead, she seized one of the few “career” 
opportunity available to women, condemned the barbarities of the slave-
owning class with a vigor few could match, and subverted “true womanhood” 
ideology along the way.
30
 
 
Chatarine Beecher attaccò dall’interno l’ideologia della domesticità, 
nonostante accettasse il ruolo della donna. Fondò lo Hartford Female Seminary e 
scrisse affinché le donne potessero “fiorire”, seppure all’interno della sfera 
limitata imposta dalla società: “By emphasizing their capacity for purity, piety, 
                                                          
29
 MAGNER, L.N., “Women and the Scientific Idiom: Textual Episodes from Wollstonecraft, 
Fuller, Gilman, and Firestone”, in Women, Science, and Society, Vol. 4, No 1, 1978, p. 68. 
30
 HILL, M. A., Charlotte Perkins Gilman: The Making of a Radical Feminist, 1860-1896, Temple 
University Press, Philadelphia, 1980, p.16.  
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and love, they could extend their influence in the home, the schools, and even in 
society at large.”31 
 Isabella Beecher Hooker fu tra le fondatrici del New England Suffrage 
Association e attivista all’interno della Connecticut Woman Suffrage Association. 
Professò la necessità di ottenere il suffragio femminile e di un governo 
matriarcale.
32
 
 Si potrebbe dire che Gilman abbia preso tutti gli aspetti più innovativi 
delle parenti Beecher e li abbia spinti alle conseguenze più estreme.
 33
 
 Come Chatarine Beecher, condusse una vita attiva e fece del corpo un 
elemento centrale per abbattere gli stereotipi. Eccezione fatta per il periodo di 
depressione post-partum, condusse sempre una vita molto attiva e tenne il suo 
corpo allenato. La sua non era un’attenzione all’aspetto esteriore – atteggiamento 
futile che critica più volte in molte femministe sue contemporanee – ma la 
realizzazione della convinzione che una persona in salute potesse essere più 
produttiva per il miglioramento della società. 
 Come Isabella Beecher Hooker, sposò la causa del suffragio universale 
anche se a modo suo.  Nella autobiografia racconta di aver partecipato a un 
                                                          
31
 Ibidem, p. 16. 
32
 Ibidem, p. 17. 
33
 Cfr. KNIGHT, D.D., Op. cit., p. 136. 
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incontro del suffrage movement e di come l’atmosfera religiosa ed emotiva non la 
facesse sentire a casa.
34
   
Dopo il ritorno a Pasadena a seguito del divorzio da Stetson, Gilman 
divenne attiva nell’organizzazione di movimenti di riforma sociale e rappresentò, 
come delegata, la California al Convegno per il Suffragio Universale nel 1896.
35
 
Condusse una vita fuori dagli stereotipi imposti alle donne e per questo fu più 
volte attaccata dai giornali, dalle donne stesse, in quanto la mentalità comune non 
permetteva di capire come una madre potesse, per esempio, affidare la figlia al 
padre e alla seconda moglie e mantenere ottimi contatti con entrambi.
36
 Col 
secondo marito decise di non avere figli e passò molti anni viaggiando da sola in 
gli Stati Uniti e in Europa. 
Per Gilman il problema della donna non si limita al raggiungimento del 
suffragio universale, ma abbraccia una visione più ampia del rapporto tra i sessi. 
Non vede il matrimonio come una minaccia alla libertà personale: è la società in 
cui vive a renderlo una gabbia. Lo sviluppo della donna, il raggiungimento di una 
stato di uguaglianza e la cooperazione tra i sessi, pur nel rispetto delle differenze 
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naturali, sono tutti scalini che tendono al progresso del genere umano: “She 
regarded herself more as a humanist than a feminist.” 37 
Per i motivi elencati sopra, l’autrice non risparmia critiche alle femministe, 
accusate di avere una visione ristretta e di prestarsi al gioco del cosiddetto sesso 
forte: 
This is the woman’s century, the first chance for the mother of the world to 
rise to her full place, her transcendent power to remake humanity, to 
rebuild the suffering world – and the world waits while she powder her 
nose […]38 
 
1.3 Darwinismo sociale 
 
“Terry put it up to me, saying I was the sociologist, and I explained that 
the laws of nature require a struggle for existence, and that in the struggle 
the fittest survive, and the unfit perish. In our economic struggle, I 
continued, there was always plenty of opportunity for the fittest to reach 
the top, which they did, in great numbers, particularly in our country;  that 
where there was severe economic pressure the lowest classes of course felt 
it worst, and that among the poorest of all the women were driven into the 
labor market by necessity.” 39 
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In questo passo del romanzo Herland, Gilman riassume, non a caso 
attraverso la voce di un personaggio maschile, la visione del mondo in cui lei 
vive, un mondo in cui la scienza viene piegata per giustificare una disparità di 
genere che non trova fondamento nelle leggi della natura. La scelta dei termini è 
chiara: siamo nell’ambito del Darwinismo sociale. L’espressione “survival of the 
fittest” fu coniata da Herbert  Spencer e fu adottata da Charles Darwin solo nella 
quinta edizione del suo The Origin of Species (1869)
40
. Anche se nel saggio The 
Descent of Man (1871) Darwin sviluppa la teoria della selezione naturale e si 
concentra sull’uomo e sul suo comportamento, non formula mai una teoria sociale 
sintetica. Dai suoi studi e dalle sempre maggiori scoperte nel campo della biologia 
si è sviluppata una corrente scientifico-filosofica di applicazione delle nozioni 
scientifiche alla società. Il corpo sociale viene equiparato al corpo umano e si 
pretende che le leggi che regolano il secondo debbano essere valide anche per il 
primo.
41
 
Il Darwinismo sociale si impose come teoria dominante in tutta Europa e 
divenne una presenza forte anche in America: molti filosofi e pensatori come 
Weber, Lester Frank Ward, Pareto o Durkheim dovettero confrontarsi con questa 
realtà e il concetto del “survival of the fittest” divenne di uso comune anche nel 
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linguaggio di sostenitori e non, a sottolineare il ruolo tutt’altro che marginale di 
questa corrente di pensiero
42
. L’autrice non fa eccezione. Il Darwinismo sociale fa 
parte del suo vocabolario e, in un certo senso, si potrebbe affermare che condivida 
e si appropri di alcuni concetti di base. Come già sottolineato, il linguaggio che 
utilizza non solo in Herland, ma nella maggior parte delle sue opere, attinge dal 
lessico positivista e darwinista. In Women and Economics
43
, solo per citarne una, 
ricorrono di frequente i termini “human race”, “progress”, “species”, “female”, 
“environment”. La scienza viene esaltata, le invenzioni tecnologiche che 
migliorano le condizioni di vita accolte con grande entusiasmo: in questo senso 
possiamo dire che Gilman è figlia del suo tempo.  
Più volte critica Marx come quando, nel 1896, si recò all’International 
Socialist and Labor Congress come delegata della California e ricevette una 
“membership card, but when I had that card I utterly refused to sign it, sharply 
disagreeing with both theory and method as advanced by the followers of Marx.” 
44
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Pur non condividendo la filosofia marxista, è affine per l’ottimismo e il 
profetismo nel ritenere il progresso del genere umano un processo inarrestabile e 
inevitabile. 
To point out how far we have already gone in the path of improvement, 
and how irresistibly the social forces of to-day are compelling us further, 
even without our knowledge and against our violent opposition, – an 
advance which may be greatly quickened by our recognition and assistance 
–45  
 
La modernità di questa intellettuale è stata di mettere in discussione l’uso o 
per meglio dire l’abuso di scienza impiegata come giustificazione da parte della 
specie dominante, ovvero del maschio bianco per legittimare una superiorità che 
non trova fondamento nella biologia. È la retorica che piega alle sue esigenze il 
linguaggio scientifico e lo usa come strumento ideologico fino a portare alle 
conseguenze più estreme della seconda guerra mondiale. 
Come ai giorni nostri, distingue sex da gender.  
 Sesso: Complesso dei caratteri anatomici, morfologici, fisiologici 
(e nell’uomo anche psicologici) che determinano e distinguono, tra 
gli individui di una stessa specie animale o vegetale, i maschi dalle 
femmine. 
 Genere: Nel dibattito antropologico e sociologico contemporaneo, 
il termine genere ha sostituito il termine sesso per indicare la 
tipizzazione sociale, culturale e psicologica delle differenze tra 
maschi e femmine.
46
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Il problema che si trova ad affrontare è che: 
she did not have a semantic distinction to suggest that certain kinds of 
sexual difference are “cultural”, and thereby changeable, as opposed to 
those that are “natural” and therefore immutable. What she had instead 
was an evolutionary paradigm that suggested that all aspects of the human 
condition – including its biological constitution – were open to change.47  
 
Lei accetta il concetto del “survival of the fittest”: il genere umano deve 
progredire fino a raggiungere uno stato di equilibrio e assenza di qualunque 
disparità sociale o di genere. I tratti che ostacolano questo miglioramento vanno 
eliminati, affinché la società sia rappresentata dagli individui migliori. Fa notare 
però, e con questo torniamo alla citazione di inizio capitolo, che la superiorità 
deve essere un dato di natura, non un concetto imposto da una classe all’altra 
senza merito alcuno. In Herland, Gilman mette in atto un processo di demolizione 
attraverso il ragionamento logico di tutti gli stereotipi della sua, e anche della 
nostra società. Così quello che a prima vista appare come un ragionamento logico 
si rivela essere un discorso ideologico. Chi è il cosiddetto “fittest”? Quali tratti 
deve avere e soprattutto qual è il nesso logico che lega il “survival of the fittest” 
col fatto che le donne delle classi più povere siano costrette a lavorare?  
Ovviamente, come anche i protagonisti maschili ammettono alla fine del romanzo, 
non esiste nesso. Le donne non sono deboli fisicamente, possono svolgere ogni 
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attività manuale e non ci sono controindicazioni biologiche che le rendano 
inadatte al lavoro.  
 
1.4 La condizione della donna e la casa 
La cultura dominante impone, subdolamente, un ideale di donna 
sottomessa, docile, fragile, passiva e inattiva, quasi malata. Si stila una lista di 
caratteristiche sia positive sia negative che appartengono per natura solo e soltanto 
al genere femminile. La donna è costituzionalmente debole e delicata, per questo 
le devono essere risparmiate le fatiche del lavoro, deve essere tenuta lontana dalla 
“sporcizia” del mondo esterno e il suo unico compito deve essere quello di amare 
marito, figli e casa. 
Allo stesso tempo, però, le donne vengono etichettate come gelose, 
competitive e incapaci di organizzarsi. Soprattutto analizzando quest’ultimo 
punto, emerge chiaramente il carattere ideologico e non biologico del giudizio, 
contraddetto di fatto dai grandi sforzi da parte degli uomini di tutte le classi sociali 
per impedire alle donne di riunirsi.  
We had expected them to be given over to what we called “feminine 
vanity” – “frills and furbelows,” […] We had expected a dull submissive 
monotony and found a daring social inventiveness […] We had expected 
26 
 
 
hysteria, and found a standard of health and vigor, a calmness of temper, to 
which the habit of profanity, was impossible to explain […]48    
 
La scrittrice spiega tutto ciò facendo ricorso alla biologia e a Darwin. Nel 
saggio Women and Economics, espone con grande abilità e chiarezza il processo 
biologico che ha portato la donna a diventare la creatura delicata e sottomessa, il 
cui unico scopo nella vita è quello di amare i figli. 
“We are the only animal species in which the female depends on th e male 
for food. We are the only animal species in which the sex-relation is also an 
economic relation”49: questo ha portato a uno sviluppo eccessivo dei tratti 
distintivi di genere. Attrarre sessualmente un compagno nel genere homo sapiens 
non è soltanto finalizzato alla riproduzione, ma si trasforma in una necessità vitale 
per la femmina che deve accaparrarsi l’esemplare più idoneo a garantirle una 
situazione economica adeguata: “Man, in supporting woman, has become her 
economic environment (…) Man, as the feeder of woman, becomes the strongest 
modifying force in her economic condition.”50  
La vanità, la gelosia, che nell’immaginario comune contraddistinguono la 
donna, sono dei tratti sviluppatisi nel corso dell’evoluzione per garantirsi i mezzi 
di sussistenza. Senza un compagno che provveda al suo mantenimento, la donna 
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diventa un peso morto alle spalle del maschio più prossimo, ovvero il padre, 
rappresentante della famiglia. 
I canoni di bellezza, diversi a seconda dell’epoca e della cultura, ma che da 
sempre condizionano la vita della donna, sono il frutto di questo processo 
evolutivo. Quello che a prima vista sembrerebbe un tratto distintivo della donna, 
come la passione per abiti, gioielli, la pettinatura, qualcosa che la donna fa per se 
stessa, in realtà, a un’analisi più approfondita si rivelano canoni imposti dal 
mondo maschile, cui la donna non si può opporre dato il suo stato di dipendenza 
economica. 
“If their hair was only long,” Jeff would complain, “they would look so 
much more feminine.” […] Why we should admire “a woman’s crown of 
hair” and not admire a Chinaman’s queue is hard to explain, except that we 
are so convinced that the long hair “belongs” to a woman.”51  
 
La donna per soddisfare l’uomo deve rinunciare al suo sviluppo personale, 
annichilirsi e accettare di vivere dedicandosi esclusivamente al bene altrui. 
L’ideologia dominante taglia il nesso logico tra maternità e istruzione. 
Seguendo l’ideologia della domesticità, la donna deve vivere in casa e dedicare 
tutte le sue forze alla crescita dei figli. La scrittrice non mette in discussione 
l’importanza della crescita della prole, ma si chiede come può una donna crescere 
ed educare i figli, se lei stessa manca di una preparazione adeguata. L’uomo non 
può farlo per il bene dei figli, in quanto il loro bene consisterebbe nell’avere una 
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madre competente. Questa incongruenza logica viene spiegata, di nuovo, con la 
volontà maschile di mantenere la donna in uno stato di dipendenza e di impedire 
che lei si renda conto di tale illogicità. 
“Education?” I was puzzled again. “I don’t mean education. I mean by 
motherhood not only child-bearing, but the care of babies.”  
“The care of babies involves education, and is entrusted only to the most 
fit,” she repeated.52 
 
Così come non mette in discussione il ruolo centrale che ha l’accudimento 
dei figli nella vita della madre, allo stesso modo non mette in discussione 
l’istituzione del matrimonio: “the form of sex-union best calculated to advance the 
interests of the individual and of society.”53  
Il teatro in cui si svolge la vita matrimoniale e la crescita dei bambini è la 
casa, che nella situazione appena descritta assume tutte le sembianze di una 
gabbia. La donna deve stare a casa, il suo compito – non lavoro, perché il lavoro 
per la casa non è riconosciuto come tale, in quanto non produce ricchezza in 
termini economici – è quello di mantenere la casa un luogo di pace e un ristoro 
per il marito dopo le fatiche del lavoro, fatiche generosamente risparmiate al 
“sesso debole”: “We do not allow our women to work. Women are loved – 
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idolized – honored – kept in the home to care for the children.”                                                    
“What is ‘the home’ ” asked Somel a little wistfully.54 
Quello che non rende accettabili né matrimonio, né rapporto con i figli, né 
il concetto di casa così come descritto sopra è appunto la dipendenza economica. 
L’uomo decide di non svolgere i lavori di casa perché non vuole; la donna ha 
difficoltà a essere produttiva, non solo per il fatto che le viene ostacolato l’accesso 
al mondo del lavoro, ma anche in quanto non dispone degli strumenti economici e 
delle conoscenza adeguate.
55
  
Obiettivo principale che si prefigge è quello di rompere questa schiavitù. 
Le donne devono essere economicamente indipendenti dagli uomini e libere dai 
lavori domestici che le privano del tempo da dedicare all’istruzione e al lavoro. 
Solo allora il matrimonio diventerà un rapporto di mutuo supporto e la casa un 
rifugio felice per la famiglia. 
Deve essere proposto un nuovo modello di casa, alla luce dei cambiamenti 
sociali e tecnologici. “Gilman recommended changes in spatial functions and 
design. For instance, functions previously assigned to the private sphere, like 
domestic needs and childrearing would move to the public sphere.”56 
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A corollario del pensiero di Gilman, potremmo aggiungere quello di un 
altro grade pensatore, Herbert Marcuse, che, nel tracciare le dinamiche sociali 
individua quella che definisce “repressione addizionale”: in ogni società, la 
necessità di vivere insieme e armonizzare gli interessi del singolo con quelli del 
gruppo crea il bisogno di autoimporsi limiti e regole di comportamento ma: 
Mentre ogni forma di principio della realtà esige comunque un grado e una 
misura notevole di indispensabile controllo repressivo degli istinti, le 
istituzioni storiche specifiche del principio della realtà e gli specifici 
interessi del dominio introducono controlli addizionali al di là e al di sopra 
di quelli indispensabili all’esistenza di una comunità civile.57      
 
Applicando questo pensiero al rapporto uomo-donna potremmo dire che 
alcune regole sono necessarie al fine di rendere possibile la convivenza nel 
rispetto delle differenze naturali. La cultura dominante, però, accentua le 
differenze, ne crea dove non esistono e ricopre tutto con un alone di scientificità 
con l’intento di tenere in stato di sottomissione il genere femminile.  
 
1.5 Socialismo 
“Gilman’s Herland, as well as her other fiction, is the vehicle through 
which she attempted to ameliorate the condition of women, but also to 
better the lives of man as well. She believed that while one half of the 
human race lacked the same opportunities, respect, and comfort afforded 
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the other half, neither could find satisfaction or pleasure in their 
relationships.
58
  
 
 Anche un mondo di sole donne, dove non si conoscono fame né malattia, 
dove non si conosce il vizio ma solo la virtù è un mondo a metà. Uomo e donna 
hanno ciascuno dei tratti positivi, per questo, affinché la razza umana possa 
progredire, è necessario che entrambi collaborino alla pari. 
 In politica questo concetto di collaborazione si traduce nel Socialismo: 
“teoria o ideologia che postuli una riorganizzazione della società su basi 
collettivistiche e secondo principi di uguaglianza sostanziale, contrapponendosi 
alle concezioni individualistiche della vita umana […]”59 
 Il movimento socialista in generale, e soprattutto negli Stati Uniti è 
maschile.
60
 L’ideologia dominante è sempre la stessa: agli uomini la vita pubblica, 
alle donne la casa e i figli. Neanche il forte parallelismo tra classe operaia e donne 
basta a rovesciare questa ideologia. I principi di collaborazione, uguaglianza e 
solidarietà valgono soltanto per il genere maschile.  
La classe operaia soffriva l’oppressione dei ceti più alti, della forte 
imprenditorialità che mirava soltanto a ottenere il maggiore profitto senza curarsi 
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del diritti del lavoratore e, prima ancora, di quelli della persona. Si sviluppa, di 
conseguenza, un sentimento che accomuna tutti i lavoratori, che li spinge a unirsi 
e a promuovere una maggiore attenzione verso i diritti sul posto di lavoro e 
l’uguaglianza, a dispetto della classe sociale di appartenenza. Palese appare come 
anche le donne, non solo le lavoratrici, si trovino nella stessa situazione: oppresse 
dall’uomo, costrette a dedicare la loro vita alle faccende domestiche senza 
ricevere un salario e, se lavoratrici, con salari troppo bassi.   
 Il movimento socialista non poteva restare cieco di fronte alle donne, in 
quanto tutte le caratteristiche positive che immaginavano per la società erano 
quelle femminili: “womanly virtue against marketplace capitalism, cooperation 
overcoming competition, social reconstruction rather than class warfare.”61 
 Inizialmente le donne, per far fronte alle comuni difficoltà e sempre più 
consapevoli dei loro diritti, fondano varie associazioni e organizzazioni con lo 
scopo di inserire le donne delle classi più basse nel mondo del lavoro e di 
migliorare le condizioni di quelle che vi erano già: “These clubs and societies, 
urban and rural, also served as the training ground for a core of women leaders 
who would make the first claims upon Socialism as the arena for women’s 
emancipation.”62   
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 Il socialismo in America è figlio dell’immigrazione. Tra le donne, le prime 
a promuovere questo orientamento politico e a cercare di individuare una strategia 
per risolvere il conflitto tra donne e partito è stata Augusta Lilienthal, una delle 
German-American Socialists: in uno dei suoi discorsi, poi pubblicato dall’amico 
Alexander Jonas nel New Yorker Volkszeitung, sostiene che la relazione tra 
socialismo e donne sia stata totalmente fraintesa dai capi del partito.
63
 
Il lavoro delle socialiste tedesche-americane era, però del tutto estraneo 
alle donne d’America, le quali, soltanto verso la fine dell’Ottocento, sposano la 
causa socialista. Tappa decisiva per l’acquisizione di consapevolezza è la guerra 
civile. Molte donne cambiano radicalmente stile di vita per far fronte alle 
difficoltà della guerra e si rendono conto dell’importanza della partecipazione 
attiva nella società; Mary Rice Livermore è un esempio concreto di donna che 
prima della guerra abbracciava il modello di moglie e madre, e che dopo invece 
inizia a creare organizzazioni per la raccolta di fondi e si batte per il suffragio. A 
lei il merito di aver indetto nel 1920 la prima Woman Suffrage Convention 
nell’Illinois.64 
 Le donne capiscono che il lavoro è l’unico strumento per l’emancipazione. 
La spinta delle femministe verso il movimento socialista è una conseguenza 
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naturale: all’incontro del 1901 per la fondazione del Partito Socialista, però, solo 
otto partecipanti su centoventotto erano donne.
65
 
Nel tempo il rapporto con le donne si evolve: da una parte le piccole 
associazioni esprimono sempre di più la volontà di affiliarsi al Partito per evitare 
l’isolamento; all’interno del Partito ci si rende conto del potenziale delle donne, 
soprattutto alla luce degli scioperi degli inizi del Novecento, in cui le donne 
mostrano le loro abilità organizzative e di azione.  
 Dopo i primi decenni di rifiuto, il partito apre alle donne e i movimenti 
femminili ambiscono a unirsi col partito. Se da una parte l’unione fa la forza, 
molte scrittrici e attiviste cercano di riportare l’attenzione delle donne stesse sul 
fatto che all’interno di un partito di uomini, le donne ricoprono sempre un ruolo 
secondario. Josephine Conger, moglie del socialista giapponese Kiichi Kaneko, 
incita le compagne a difendere il loro status all’interno delle conventions e di non 
perdere di vista il fatto che gli interessi di donne e uomini non sono identici.
66
 
Gilman vive lo sviluppo del partito dalle prime fasi embrionali fino alla 
completa maturità. Nel 1896 partecipa al Congresso Internazionale Socialista e 
del Lavoro tenutosi in Inghilterra. Si riconosce nei valori di collaborazione, 
cooperazione e uguaglianza promossi dal movimento socialista, crede nella 
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necessità del suffragio, ma non si dedica mai esclusivamente al raggiungimento di 
un solo obiettivo; la portata del suo pensiero è più ampia: 
I worked for Equal Suffrage when opportunity offered, believing it to be 
reasonable and necessary, though by no means as important as some of its 
protagonists held; and for Socialism, feeling the real basis of that system to 
be right, in spite of the mishandling of Marx
67
. 
 
In merito al rapporto tra donne e partito socialista, chiara è la sua posizione 
espressa in un una poesia pubblicata all’interno della rivista The Forerunner: 
Said the Socialist to the Suffragist: 
"My cause is greater than yours! 
You only work for a Special Class, 
We for the gain of the General Mass, 
Which every good ensures!" 
Said the Suffragist to the Socialist: 
"You Underrate my Cause! 
While women remain a Subject Class, 
You never can move the General Mass, 
With your Economic Laws!" 
Said the Socialist to the Suffragist: 
"You misinterpret facts! 
There is no room for doubt or schism 
In Economic Determinism— 
It governs all our acts!" 
Said the Suffragist to the Socialist: 
"You men will always find 
That this old world will never move 
More swiftly in its ancient groove 
While women stay behind!" 
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"A lifted world lifts women up," 
The Socialist explained. 
"You cannot lift the world at all 
While half of it is kept so small," 
The Suffragist maintained. 
* 
The world awoke, and tartly spoke: 
"Your work is all the same; 
Work together or work apart, 
Work, each of you, with all your heart— 
Just get into the game!"
68
 
 
Come in merito alla questione femminista, dunque, l’autrice si confronta 
con il Socialismo, ne assorbe i tratti più confacenti al suo pensiero, ma non lo 
reputa mai l’unico modo per risolvere i problemi della società, bensì una delle 
tante strade da percorrere. 
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 Project Gutenberg,  http://www.gutenberg.org/cache/epub/3017/pg3017.html (ultimo accesso in 
data 25/05/2014, ore 15.20). 
CAPITOLO SECONDO 
UNPUNISHED: A MYSTERY 
 
2.1 Il romanzo   
Scritto verso la fine degli anni ‘20, Unpunished è il primo e unico 
esemplare di detective novel nella produzione di Gilman. Nella sua autobiografia, 
ne fa riferimento in poche righe: 
As to books, I wrote a species of detective story, at least unique, called 
Unpunished. No takers. “I find your character interesting” said one 
“reader.” “That is not necessary in a detective story.” Evidently it is not, 
but I have often wished it was. There are two copies of this afloat, buried 
in manuscript heaps of some agent or publisher. The trouble is that after a 
year or so I forget their names.
1
 
 
 Come già sottolineato, Gilman sperimenta, nel corso della sua vita, vari 
generi letterari, tutti con lo scopo di trasmettere la sua filosofia dell’azione e per 
essere di utilità al lettore. Tra le sue opere più progressiste spiccano i due romanzi 
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 GILMAN, C.P., The Living of Charlotte Perking Gilman, W. Andrews, The University of 
Wisconsin Press, Madison, 1991, p. 332. 
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utopici femministi Herland and Moving the Mountain
2
, pubblicate nella rivista 
The Forerunner rispettivamente nel 1915 e 1916.  
 A pochi anni di distanza, la scelta del detective novel appare 
controcorrente e persino contraddittoria rispetto all’ondata progressista degli anni 
immediatamente precedenti:  
The detective genre, up through Gilman’s time, tended to be conservative in 
its approach to existing social arrangements, including the sanctity of 
private property, the right of inheritance, the privileging of property rights 
over civil liberties, and the prevailing inequality of opportunity and power 
between the sexes
3
.    
 
Il motivo di questa scelta si può individuare negli accadimenti storici e 
politici che, in pochi mesi, condizionarono lo stile di vita relativamente moderno e 
liberale degli Stati Uniti, portando un’ondata di repressione e conservativismo. 
Dal novembre 1919 al gennaio 1920, il generale A. Mitchell Palmer promosse i 
Palmer Raids, tentativi da parte del United States Department of Justice di 
arrestare radicali di sinistra, anarchici e suffragisti: in pochi mesi furono arrestati 
più di cinquecento attivisti. La causa è da ricercare nella First Red Scare, la paura 
                                                          
2
 GILMAN, C.P., The Herland Trilogy: Moving the Mountain, Herland, With Her in Ourland, 
Wilder Publications, Blacksburg, 2011. In questo romanzo utopico pubblicato nella rivista 
Forerunner nel 1911, viene narrata la storia di John Robertson, che, dopo aver subito gravi danni 
alla memoria ed esser rimasto trent’anni in Tibet, torna in un’America dal volto nuovo e viene 
istruito dalla famiglia della sorella per comprendere il nuovo assetto sociale. 
3
 ROBINSON, L.S., “Killing Patriarchy: Charlotte Perkins Gilman, the Murder Mystery, and Post-
Feminist Propaganda”, in Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 10, No 2, 1991, pp. 277. 
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sorta dopo la Rivoluzione d’Ottobre in Russia, durante la quale la sollevazione 
bolscevica aveva portato alla caduta del regime zarista.
4
  
In seguito a questi eventi, risulta chiaro come non si potessero più esporre 
liberamente idee rivoluzionarie. Questo, però, anche se restringe la libertà di 
espressione, non impedisce agli intellettuali di sinistra, come Gilman, di cercare 
forme e modalità alternative di espressione delle proprie idee: “in order to reach a 
wide audience with the ideas that she deemed most essential, she was prepared  to 
compromise almost everything else.”5 
La scelta di un genere di intrattenimento apparentemente privo di intenti 
politici, dunque, si rivela essere un mezzo di copertura per la trasmissione di un 
messaggio che, anche se espresso in modo criptato, è sempre presente. La mancata 
pubblicazione di questo romanzo si potrebbe spiegare come la volontà di 
censurare le infiltrazioni radicali da parte degli editori. La stampa, infatti, è spesso 
lo strumento impiegato dall’ideologia dominante per trasmettere un determinato 
modello ed è il primo settore che subisce un’accurata opera di censura soprattutto 
in momenti storici delicati. 
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 Cfr. Ibidem, p. 276. 
5
 Ibidem, p. 277. 
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2.2 Trama 
Protagonisti indiscussi di Unpunished sono Jim Hunt, detective astuto e 
marito modello e Bessie, moglie provetta e detective ancora più abile. 
Bessie, alle prese con i preparativi della cena, attende il marito di ritorno dal 
lavoro. Jim arriva e ha una sorpresa per lei: un caso da risolvere. Non ci troviamo 
di fronte alla solita coppia composta da detective e aiutante; l’uomo non assume 
un ruolo dominante, ma i due si confrontano, si scambiano i ruoli, sono alla pari  
ed è solo così che riescono a risolvere il mistero. 
Jim Hunt si trova per caso a casa di un amico, il Dott. Ross Akers, quando 
quest’ultimo riceve una chiamata da una sua paziente, Jaqueline Warner, detta 
Jack. Arrivati alla casa della signora, i due si trovano di fronte a una porta chiusa, 
quella della camera del noto avvocato Wade Vaughn, temuto dal resto della 
famiglia. Una famiglia che si capisce subito nasconde dei segreti, condivisi per 
altro dal medico di famiglia. Jim, osserva i comportamenti e registra qualunque 
minimo cenno tra gli altri personaggi per poi condividerlo con la moglie.  
Piano piano vengono svelate le miserie di quella casa, dove uno zio 
facoltoso tiene sotto un ferreo controllo tutti gli altri abitanti: Jack Warner, 
invalida sulla sedia a rotelle, il figlio Hal Warner, ragazzone schietto e la dolce 
nipotina Iris. 
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Prima di aprire la porta viene presentato un altro personaggio rilevante ai 
fini della trama, Gus Crasher, il “gemello cattivo” di Jim, altrettanto abile e astuto 
come detective, ma dipinto in modo negativo; più tardi si scoprirà aver fatto un 
accordo per comprare come moglie la dolce Iris. Soltanto insieme alla moglie, il 
detective riuscirà a mettere insieme tutti i pezzi del puzzle e a salvare le sorti degli 
atri personaggi positivi. 
2.3 I personaggi 
L’obiettivo delle pagine seguenti è quello di individuare il messaggio 
rivoluzionario, analizzando i personaggi. È proprio attraverso la caratterizzazione 
sia dei protagonisti sia dei personaggi minori che Gilman mette in scena la sua 
idea di progresso. Nonostante la trama copra un arco temporale di qualche 
settimana, si trovano a coesistere passato, presente e futuro, incarnati da delle 
figure prototipiche degli stadi necessari dello sviluppo del genere umano. 
 
2.3.1 Personaggi maschili 
Il primo personaggio maschile con cui il lettore fa conoscenza è il detective 
Jim Hunt, protagonista positivo che, insieme alla moglie risolve il caso di 
omicidio. La scelta del nome appare significativa. É possibile che l’autrice si sia 
ispirata per quanto riguarda i tratti distintivi di questo personaggio a un vecchio 
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amico, presente nel momento di più grande difficoltà: la crisi post-partum e la 
convivenza col marito. 
Exhausted by unexpressed feelings of hostility, neither Walter nor Charlotte 
could avoid the crisis scene that followed. She was “approaching to frenzy,” 
as so often was the case, and old friend Jim Simmons happened on the 
scene. […] The contrast was appalling: she was hostile to her husband, 
appreciative and sensible with Jim.
6
 
  
Chiaramente non è né necessario ai fini del messaggio, né esaustivo, far 
combaciare il personaggio con la persona reale, ma è possibile che la scrittrice si 
sia inspirata al suo confidente nel delinearne i tratti positivi. 
Jim è il prototipo di uomo ideale che si prefigura la scrittrice. Un uomo che 
lavora, ma che non esita a collaborare con la moglie nello svolgimento dei lavori 
domestici, un uomo che vive il rapporto di coppia in modo paritario. Questo 
personaggio è uno dei protagonisti del romanzo e ricopre un ruolo centrale, ma il 
suo carattere viene messo in ombra da quello della moglie. Serve a far capire al 
lettore come dovrebbe essere un uomo e che ruolo dovrebbe ricoprire all’interno 
del nucleo familiare. Nella scala evolutiva del maschio di homo sapiens, Jim 
rappresenta il punto di arrivo, contrapposto ai due esempi successivi, che, al 
contrario, rappresentano l’uomo reale e incarnano l’uomo reale contemporaneo 
all’autrice. Nonostante questo ruolo importante, appare impossibile soffermarsi 
più a lungo su di lui, in quanto de facto è solo un’appendice della moglie.   
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 HILL, M. A., Op. cit., p.147. 
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A Jim, uomo del futuro, si contrappongono gli uomini del presente. Wade 
Vaughn non può avere un ruolo attivo nella storia in quanto è la vittima 
dell’omicidio. La sua presenza è, però, costante. Wade incarna tutti gli aspetti 
negativi dell’uomo secondo l’ideologia dominante. La sua vita è basata sul 
costante utilizzo della forza a scapito, innanzitutto delle donne di casa. 
For Wade Vaughn is not simply a bad man, he is the distillation of male 
supremacist evil: literally a patriarch who tyrannized over the women and 
children under his domination, the usurper of a fortune rightfully belonging 
to women, a marital rapist, a sexual exploiter of clients he also blackmailed 
for money.
7
 
 
Wade Vaughn è, dunque, il simbolo di un’ideologia da abbattere perché 
frena il progresso dell’umanità. Il corpo viene trovato alla scrivania, con i segni 
evidenti di vari tentativi di omicidio: viene avvelenato, accoltellato, soffocato, 
colpito, ma alla fine si scopre essere morto per cause naturali. Il messaggio è 
chiaro: il progresso dell’umanità è inarrestabile, l’ideologia sessista limita e 
rallenta lo sviluppo perché frena le donne a scapito di tutta la comunità, ma questa 
condizione non è eterna.  
La morte del maggior esponente dei valori negativi non significa che tutto si 
risolva per il meglio. Gus Crasher, altro detective, ricattato da Vaughn e 
controparte negativa di Jim, rappresenta anche lui i valori negativi dell’ideologia 
sessista, a dimostrazione che la tirannia non è stata sconfitta. Vuole sposare a ogni 
costo la povera Iris, la compra letteralmente dallo zio. Morto Vaughn, garante di 
                                                          
7
 ROBINSON, L.S., Op. cit., pp. 278. 
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un ordine sociale tirannico, Crasher non è più legittimato a sposare la ragazza, 
così dirige tutti i suoi sforzi per interferire con il lavoro della coppia di detective, 
ponendosi come continuatore degli sforzi oppressivi del suo “datore di lavoro”. 
Crasher è un personaggio poco rilevante di per sé, caratterizzato da una palese 
mancanza di istruzione, come rivela il suo linguaggio, ma la sua importanza è 
limitata al ruolo di prosecutore dell’opera di Vaughn.  
 
2.3.2 Personaggi femminili 
 
Le vere protagoniste del romanzo sono Bessie e Jack Warner. La sorella 
Iris, morta anni prima, è importante per completare la scala evolutiva della donna. 
Le potremmo collocare su una scala temporale dove Iris, rappresenta il 
passato, Bessie il futuro e Jack il presente che si libera dai vincoli del passato per 
tendere al futuro.  
 Le due sorelle Jack e Iris incarnano due modelli diversi di donna. Sono 
vittime di un padre padrone, da cui fuggono e si sposano senza consenso. Per 
questo motivo vengono diseredate
8
 e la loro eredità assegnata a Wade Vaughn. 
Dopo un incidente con la macchina, i mariti muoiono e alle due sorelle toccano 
                                                          
8
 Altro tema molto sentito che non tratteremo, ma che vale la pena sottolineare, è il rapporto tra 
donna e proprietà. Prima la proprietà della donna era rappresentata dalla dote, che passava 
direttamente dal padre al marito. I movimenti femministi hanno sempre lottato per rivendicare 
diritto della donna a disporre dei propri beni.  
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due tristi destini. Iris si suicida dopo essere stata costretta a sposare Vaughn e 
Jack, sulla sedia a rotelle, è obbligata a fare da cameriera al tiranno che si è 
impossessato sia dei beni sia della casa. 
 ‘Iris was a darling,’ she went on. ‘Pretty and sweet like her daughter, even 
more beautiful. But Jacqueline, Jack, they called her, had the character. 
She was handsome too, but stronger. And her devotion to her sister was 
simply lovely. (Unpunished, p. 34).  
 
Iris rappresenta la donna bella, ma fragile: il modello femminile secondo 
l’ideale maschile imperante. Una donna che soffre dello stato di oppressione in 
cui vive, che cerca invano di cambiare, ma che alla fine per troppa debolezza è 
costretta alla resa. Iris non cede senza combattere. Il gesto estremo di togliersi la 
vita può essere interpretato come l’ultimo atto di affermazione della libertà 
personale, ma il prezzo da pagare è troppo alto perché, così facendo, lascia sola la 
figlia, venendo meno al suo ruolo di madre. 
Iris rappresenta il punto di partenza, un primo tentativo di ribellione 
destinato a fallire, per mancanza di condizioni favorevoli. Questo personaggio 
rappresenta tutte le donne reali che vivono dentro casa, dipendenti 
economicamente, senza un’istruzione, che, anche volendo, non hanno i mezzi per 
cambiare il loro status. 
Dal lato opposto della scala evolutiva troviamo Bessie, la donna del futuro, 
moglie e donna di casa che all’occorrenza, nei momenti di maggiore difficoltà, 
non esita e “promptly leaped into the breach as it were and took a job again” 
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(Unpunished, p. 3). È quella che il protagonista maschile di Moving the Mountain, 
altro romanzo utopico femminista della Gilman, descrive come new woman.
9
 
Bessie è il futuro di tutte le donne, un futuro inevitabile, ma ancora lontano. 
Risulta difficile parlare di lei senza collegarla al marito anche se è lei ad avere il 
carattere dominante, la sua importanza è legata alla sua vita di coppia. 
Jacqueline, il personaggio più interessante del romanzo, rappresenta il punto 
di passaggio obbligato tra un passato superato, ma ancora vivo nei ricordi e un 
futuro lontano. La politica dell’azione della Gilman è condensata in questo 
personaggio che, nell’arco di poche pagine, compie un processo evolutivo verso 
una condizione più elevata. Inizialmente più vicina a Iris, si ritrova a dover 
affrontare varie difficoltà per avvicinarsi sempre di più a Bessie. 
Jack si prende cura del figlio Hal e, dopo la morte della sorella, anche della 
piccola Iris, copia vivente della madre ma che grazie alla zia avrà un destino 
migliore. Jack diventa così una madre collettiva:  
“The care of babies involves education, and is entrusted only to the most 
fit,” she repeated. […] It is her baby still – it is with her – she has not lost it. 
But she is not the only one to care for it. There are others whom she knows 
to be wiser.
10
 
 
                                                          
9
 Cfr. The Herland Trilogy: Moving the Mountain, Herland, With Her in Ourland, Wilder 
Publications, Blacksburg, 2011, p. 16. “Are there many of these - new women?” il protagonista 
maschile si chiede subito prima approdare in un mondo di cui ha perso trent’anni di sviluppo.  
10
 GILMAN, C.P., Herland and Selected Stories, New American Library, New York, 1992, p. 84.   
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Dopo l’esempio fallimentare fornito da Iris, semplicemente troppo debole, 
Jack riporta al centro la maternità che “occupies a central place in the social 
theory and literary art of Charlotte Perkins Gilman.”11 Cresce il figlio e il nipote 
con lo stesso metodo, come se fossero entrambi suoi. 
Tornando a parlare di simboli, così come il corpo di Vaughn incarna la 
tirannia, la sedia a rotelle di Jack rappresenta la dipendenza economica dal 
maschio oppressore. Jack, privata dell’eredità, perde la capacità decisionale e si 
ritrova – metaforicamente e non – a perdere la libertà d’azione. 
Troviamo la stessa situazione in The Yellow Wallpaper in cui la protagonista 
soffre per l’oppressione in cui la tiene il marito. Apparentemente per il suo bene, 
viene privata di qualunque potere decisionale tanto da dover scrivere di nascosto e 
a non potersi scegliere la propria camera. Il paternalismo, anche se sotto una veste 
migliore, è soltanto un modo diverso in cui si manifestano la sopraffazione e la 
tirannia. La vittima scrive: “He is very careful and loving, and hardly lets me stir 
without special direction.”12 
Nella sua misera condizione, al contrario della sorella, Jack mostra una 
forza d’animo e un carattere che valgono molto più della bellezza: riesce a 
convogliare le proprie capacità e a ribellarsi all’oppressore fino al colpo di scena 
finale, quando si scopre il motivo che ha provocato la morte dell’avvocato. 
                                                          
11
 GOLDEN, C., “ ‘Light of the Home,’ Light of the World: the Presentation of Motherhood in 
Gilman short Fiction”, in Modern Language Studies, Vol. 26, No 2/3, 1996, p. 135. 
12
 GILMAN, C.P., The Yellow Wall-Paper, The Feminist Press, New York, 1996, p. 12. 
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Jack, nonostante i dolori fisici, riesce ad alzarsi e veste i panni della sorella 
morta per risvegliare il senso di colpa nel cognato. La scena ha i tratti di un rito 
iniziatico di passaggio dal vecchio al nuovo, un passaggio doloroso ma 
necessario. Il processo di maturazione si conclude con l’operazione chirurgica per 
risolvere i problemi di salute che la rendevano brutta e invalida. Ne esce una 
donna bellissima: qui la ritrovata bellezza esteriore serve solo a evidenziare la 
conclusione felice di un processo faticoso verso la libertà. Soltanto a questo punto 
Jack diventa una nuova Bessie.  
 
2.3.3 Matrimoni 
Solo quando uomo e donna avranno raggiunto la parità, l’umanità nel suo 
insieme potrà percorrere la strada verso miglioramento della specie. Come nel 
caso dei personaggi singoli, possiamo individuare una coppia incarnante gli ideali 
positivi cui si contrappone la coppia in cui le disparità portano a un finale 
drammatico. 
La prima è costituita da Jim e Bessie, i due detective che soltanto insieme 
riescono a risolvere il caso – e non del tutto. Nelle prime pagine del romanzo 
viene presentato un quadretto a prima vista convenzionale della vita familiare 
dove ciascuno ha il ruolo standard socialmente imposto. La moglie cucina per il 
marito di ritorno da lavoro e pone una cura quasi maniacale nel far sì che sia tutto 
perfetto. Già dalle prime battute, però, appare evidente che siamo di fronte a una 
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coppia non convenzionale. Bessie si occupa delle faccende domestiche proprio 
come Jim cucina il pesce pescato da lui: perché dà soddisfazione. Bessie è una 
donna che conosce il mondo del lavoro e che non esita a collaborare 
economicamente ogni qualvolta lo stipendio del marito non sia sufficiente:  
There were times when things went badly with Jim and she promptly 
leaped into the breach as it were and took a job again, so that intermittent 
housework still seemed rather in the nature of a prolonged and pleasant 
picnic for two. (Unpunished, pp. 3-4) 
 
Nei primi capitoli appare chiaramente come i due coniugi si divertano a 
scambiarsi i ruoli a seconda della situazione, così quando Jim lavora, Bessie 
sbriga le faccende domestiche e, viceversa, quando decide di partecipare 
attivamente alle indagini e si trasforma in una domestica sotto copertura, il marito 
l’aspetta a casa per prepararle la cena. 
Entrambi tornano ogni volta a casa per scambiarsi dettagli e opinioni al fine 
di trovare insieme la soluzione del caso. Bessie, anche se inizialmente prende 
appunti mentre il marito narra, non ricopre mai la parte dell’aiutante, la sua 
partecipazione alla risoluzione del caso è attiva e potremmo dire più significativa 
di quella di Jim. 
Mentre nel delineare i tratti di Jim, l’autrice può aver pensato all’amico, nel 
delineare la vita di coppia tra i due detective appare palese il parallelo con il 
secondo matrimonio col cugino: un matrimonio felice, senza figli, in cui ciascuno 
era libero di svolgere il proprio lavoro, un rapporto paritario di mutuo supporto.  
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L’altro matrimonio che ci viene presentato è quello di Wade Vaughn con 
Iris: fin dall’inizio è chiaro che un matrimonio basato su presupposti di 
sopraffazione, oppressione, tirannia non può avere esiti positivi. La donna, 
costretta a stare a casa, a sposarsi contro la sua volontà, tenuta in stato di 
dipendenza economica e lontana dai libri è una donna frustrata: il suicidio di Iris, 
per quanto gesto estremo, rappresenta il “suicidio interiore” di tutte le donne nella 
stessa condizione. 
Tornando ai parallelismi con la vita privata della scrittrice, potremmo 
trovare dei punti in comune con il primo matrimonio. La scrittrice non descrive 
mai l’ex-marito come un tiranno: la sua era un’oppressione psicologica che la 
rendeva sempre più debole e insoddisfatta, fino al dramma dopo la nascita della 
figlia, nonostante il buon rapporto di amicizia mantenuto dopo il divorzio.  
Riassumendo, la relazione tra Jim e Bess “is understood as the modern 
answer to the patriarchal marriages enforced by Vaughn.”13  
 
2.3.4 Classe sociale 
Concludiamo il nostro excursus, che ci ha visti analizzare prima gli 
individui poi le coppie, con una riflessione sulla comunità, secondo il principio di 
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 ROBINSON, L.S., Op. cit., p. 279. 
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aggregazione delle cellule che si uniscono a formare organismi sempre più grandi. 
Non a caso Gilman stessa scrive: 
The evolution of organic life goes on in geometrical progression: cells 
combine, and form organs; organs combine, and form organisms; organisms 
combine, and form organizations. Society is an organization. Society is the 
fourth power of the cell. It is composed of individual animals of genus 
homo, living in organic relation.
14
 
 
É il gruppo, la società nel suo insieme che più interessa l’autrice. Il 
messaggio del romanzo è chiaro: nessuno, nemmeno la coppia di detective da sola 
riesce a risolvere il mistero. Sono i domestici, i personaggi apparentemente più 
irrilevanti, a far intravedere il successo e l’armonia della vita comunitaria.  
Gilman shares the communitarian vision that seeks to reinsert the value of 
community into everyday life, and to step beyond the liberal view of 
community as simply a means of enabling individuals to pursue their self-
interest
15
.  
 
I domestici vengono sempre citati come gruppo spinto a rimanere coeso 
contro il nemico comune. La loro vittoria finale, la fuga e la costruzione di una 
nuova vita lontano dal luogo del delitto simboleggiano la vittoria del sociale 
contro l’individuale e prefigurano un futuro ancora lontano dalla realtà. Il 
messaggio politico è chiaro anche se celato dietro a delle figure marginali.
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 GILMAN, C.P., Women and Economics, Digireads.com, Norderstedt, 2012, p. 39. 
15
 CONNELL, J., Op. cit., pp. 20. 
CONCLUSIONI 
 L’intento delle pagine precedenti era quello di sottolineare l’ampiezza 
della visione della Gilman, la sua personalità a tutto tondo che abbraccia vari 
movimenti e tocca i temi più delicati del periodo a cavallo tra l’Ottocento e il 
Novecento senza mai limitare la sua analisi a un solo aspetto. 
 La scrittrice crede fermamente nella teoria di Darwin, ha un approccio 
scientifico alla vita che traspare anche dalle sue opere, ma si oppone alla deriva 
ideologica che estende la teoria darwinista a ogni aspetto della società. Crede nel 
“survival of the fittest”, ma mette in discussione la definizione socialmente 
accettata di “fittest”, una definizione decisa senza alcuna base scientifica dal 
maschio bianco a scapito delle donne e delle persone di colore.    
Crede nel progresso della specie, un progresso inevitabile, ma che si 
potrebbe accelerare portando donne e uomini sullo stesso piano. Condizione 
necessaria e indispensabile è l’indipendenza economica della donna per liberarla 
dalla schiavitù della casa e del marito. 
La discriminazione della donna avviene a vari livelli. L’ideologia 
dominante del maschio bianco cerca giustificazioni scientifiche, morali, culturali 
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per difendere uno status quo altrimenti indifendibile: questi sono i punti che cerca 
di confutare per il miglioramento del rapporto tra uomo e donna. Il suffragio non è 
il mezzo, come credono molte femministe, ma è uno dei mezzi per il 
raggiungimento della parità di genere.  
Il suo approccio al femminismo è sui generis. Spesso accusata di essere 
reazionaria perché, per esempio, non mette in discussione la convenzione del 
matrimonio, in realtà ha un atteggiamento più scientifico al problema della donna 
e al ruolo sociale da lei ricoperto.  
Si riconosce nel socialismo come corrente di pensiero finalizzata a 
promuovere valori di cooperazione, solidarietà e uguaglianza ma critica 
fortemente tutti quegli atteggiamenti che si rivelano di natura ideologica, come il 
mancato riconoscimento del ruolo della donna nella vita politica. 
Tutti questi aspetti si trovano, anche se in forma criptata nel detective 
novel analizzato. Anche se nascosto, il messaggio, tuttavia, non perde la sua forza: 
la tirannia, l’oppressione e la sopraffazione devono essere sconfitte e il modo 
migliore per farlo è la collaborazione. Donne, bambini, disabili, classi sociali 
svantaggiate sono tutte vittime accomunate da un destino infelice e mostrano che 
solo collaborando è possibile cambiare la loro condizione. 
CAPITOLO TERZO 
ANALISI TRADUTTOLOGICA  
Isn’t it an illusion? Isn’t the act of translating necessarily a utopian task? 
The truth is, I’ve become more and more convinced that everything Man 
does is utopian. Although he is principally involved in trying to know, he 
never fully succeeds in knowing anything.
1
 
 
 
 La traduzione è un mestiere spesso sottovalutato: il traduttore viene 
considerato un artigiano che cerca di riprodurre un’opera d’arte e non un artista a 
tutti gli effetti. Ovviamente, non tutti i traduttori sono degli artisti come non tutti i 
laureati in Filosofia sono dei filosofi, tuttavia questo non basta a giustificare gli 
scarsi riconoscimenti di merito. 
 Innanzitutto, cerchiamo di capire cosa significhi davvero tradurre un 
testo
2
. Citando Umberto Eco, “la prima e consolante risposta vorrebbe essere: dire 
la stessa cosa in un’altra lingua.”3  
                                                          
1
 ORTEGA Y GASSET, J., “The Misery and the Splendor of Translation”, in AA.VV., The 
Translation Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Routledge, London, 2004, p.49. 
2
 Jakobson fa una distinzione tra interlingual, intralingual e intersemiotic translation. In questo 
contesto, facciamo riferimento alla interlingual translation o proper translation: an interpretation 
of verbal signs by means of some other language. Per un approfondimento consultare 
JAKOBSON, R., “On linguistic Aspects of Translation”, in AA.VV., The Translation Studies 
Reader, a cura di Lawrence Venuti, Routledge, London, 2004. 
3
 U. ECO, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003, p.9. 
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 In The Misery and Splendor of Translation, Ortega y Gasset distingue tra 
“bad” e “good utopian”: il primo crede che sia possibile superare tutte le difficoltà 
e differenze interculturali; “the good utopian, on the other hand, think that 
because it would be desirable to free man from the divisions imposed by 
languages, there is little probability that it can be attained; therefore, it can only be 
achieved to an approximate measure.”4 
 Oltre alle innumerevoli difficoltà, sul traduttore pesa la responsabilità di 
“interpretare” al posto del lettore il testo che ha di fronte. L’immagine che si 
forma nella mente del lettore potrebbe non corrispondere a quella che si è formata 
nella mente dell’autore ed è probabile che spesso non lo faccia. “Questo è uno 
degli scogli maggiori nel mare della traduzione.”5 Il traduttore si inserisce 
esattamente a metà di questo processo di conversione delle parole in immagini 
mentali, come un filtro che va a sovrapporsi a quello dell’autore. Questo doppio 
passaggio, se è vero che allontana il lettore dal testo originale, gli consente di 
goderne la bellezza.  
“Generally speaking, translators can choose from two methods of 
translating, namely direct, or literal translation and oblique translation”6: nel 
tempo si sono succedute varie tendenze che oscillavano tra la traduzione parola 
                                                          
4
 ORTEGA Y GASSET, J., Op. cit., p.53. 
5
 CAVAGNOLI, F., La voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Universale 
Economica Feltrinelli, 2012, p. 16. 
6
 VINAY, J.P., DARBELNET, J., “A Methodology for Translation”, in AA.VV., The Translation 
Studies Reader, a cura di Lawrence Venuti, Routledge, London, 2004, p.84. 
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per parola e le belle infedeli. Oggi si cerca una mediazione, cercando di cogliere 
gli aspetti positivi di entrambi i metodi. Se è vero, infatti, che un’eccessiva 
naturalizzazione della traduzione non rispetta la cultura che ha generato un dato 
testo, è vero anche che una traduzione letterale rende la lettura poco gradevole e 
difficoltosa. 
Ricapitolando, il traduttore è colui che pesa ogni parola, cercando di 
trovare degli equivalenti nella propria lingua al fine di restituire al lettore un 
prodotto finito affine per contenuti all’originale; in grado di suscitare le stesse 
emozioni. Il primo passo da compiere è un’attenta analisi del testo per pianificare 
la migliore strategia di traduzione. 
In Unpunished, vediamo adesso quali sono gli aspetti che hanno richiesto 
un’analisi più attenta e quali sono state le scelte traduttive adottate tenendo 
presente i fattori suggeriti da Nida: “differences in translations can generally be 
accounted for by three basic factors: 1) the nature of the message, 2) the purpose 
or purposes of the author and, by proxy, of the translator, and 3) the type of 
audience.”7  
Utile a questo proposito, come suggerisce Franca Cavagnoli, risulta 
mettere a fuoco la dominate del testo: la componente attorno alla quale si 
focalizza il testo
8
. Il traduttore deve capire la tipologia di testo che ha di fronte, 
chi è il lettore modello dello scrittore, se e come questo differisce dal lettore 
                                                          
7
 NIDA, E., “Principles of Correspondence”, in AA.VV., The Translation Studies Reader, a cura 
di Lawrence Venuti, Routledge, London, 2004, p.126. 
8
  Cfr. CAVAGNOLI, F., Op. cit., p. 25. 
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modello del traduttore e, in base a ciò, decidere quali sono gli aspetti da 
sacrificare. 
Nel nostro caso, ci troviamo di fronte a un detective novel, un testo scritto 
per appassionare il lettore, tenerlo incollato alla pagina col fiato sospeso. Ogni 
capitolo si conclude con frasi a effetto che invogliano a leggere oltre. Solo per fare 
un esempio, il primo capitolo si conclude con una porta aperta e un cadavere. Il 
lettore non può far altro che continuare con la lettura e investigare insieme ai 
detective su chi può aver commesso i vari delitti. 
 
Mr. Vaughn was sitting there, a little slumped down against the back, 
staring at us, dead (Unpunished, p. 15). 
 
 
Il narratore extradiegetico onnisciente di terza persona è affiancato dagli 
altri personaggi che formano un coro di narratori intradiegetici, svelando pian 
piano piccoli indizi utili per risolvere il caso di omicidio. 
Il lettore modello di questa tipologia testuale è un lettore che vuole 
divertirsi e evadere dalla realtà per distrarsi. È un lettore cui interessa scoprire 
l’assassino piuttosto che riflettere sul significato di parole appartenenti a culture 
diverse o soffermarsi a decifrare frasi troppo complesse. La scorrevolezza appare 
così essere la dominante di questo testo, cui le altre componenti devono, 
all’occorrenza, essere sacrificate. 
 
 Spesso il messaggio arriva al lettore attraverso l’evocatività dei suoni delle 
parole: “[…] the content of a message can never be completely abstracted from 
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the form, and the form is nothing apart from content […].”9 Questo aspetto è 
fondamentale in poesia ed è certamente presente in testi di narrativa come quello 
analizzato, ma dove non è possibile riprodurre un certo effetto sonoro, è 
necessario fare una scelta orientata verso la scorrevolezza, come nell’esempio 
sottostante:  
 
“Extra! Extra!” chanted the tenor along one side of the echoing 
canyon of an uptown block. 
“Uxtra! Uxtra!” boomed the bass against the high-shouldering 
apartment houses on the other side (Unpunished, p. 3).  
 
“Edizione straordinaria!” cantò il tenore lungo un lato 
dell’echeggiante canyon di case in un quartiere residenziale. 
“Edizione straordinaria!” rimbombò il basso contro gli 
appartamenti addossati dall’altro lato. 
 
 
 
In inglese basta sostituire alla vocale anteriore “e” una posteriore come la 
“u” per rendere l’idea dell’eco tra i palazzi. In italiano la sostituzione delle vocali 
non era una scelta praticabile in quanto saremmo incorsi in un effetto comico non 
adeguato al contesto e altre scelte più incentrate sull’effetto sonoro avrebbero fatto 
perdere molto sul piano del significato. Altro caso in cui si ha una predita sul 
piano del suono, è la ripetizione della “l” a evocare il rumore forte di un 
campanello premuto troppo a lungo. 
 
"The boy came back with his tools, and while he was fussing with a 
pair of long-nosed slender pincers, the bell rang. Nobody was pleased. It 
                                                          
9
 NIDA, E., Op. cit., p.126. 
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certainly was no time for callers. But this one rang again, loud and long. 
(Unpunished, p. 13) 
 
“Il ragazzo è tornato con gli attrezzi e, mentre si affaccendava con 
un paio di sottili pinze a becchi lunghi, è suonato il campanello. Nessuno 
ne era contento. Non era certo il momento adatto per le visite. Ma è 
suonato di nuovo, forte e a lungo. 
 
 Ostacolo onnipresente nelle traduzioni è rappresentato dai realia. Non 
sempre è possibile trovare un termine del tutto corrispondente in due culture 
diverse – sarebbe meglio dire raramente – e questo crea non pochi problemi al 
traduttore che deve decidere tra tre possibili strategie: naturalizzare un termine, 
scelta che comporta un impoverimento notevole del testo e della cultura generale 
del lettore, cui non viene data la possibilità di ampliare le proprie conoscenze; 
inserire una nota esplicativa, scelta ingombrante cui si fa ricorso solo di rado; o 
mantenere il termine nella lingua originale. 
Ovviamente la necessità di non ostacolare la lettura e renderla più 
scorrevole porta a sacrificare tutti quegli aspetti non reputati fondamentali allo 
svolgimento del caso. Si presume che al lettore medio italiano di detective stories 
non interessi troppo soffermarsi su termini come uptown e downtown, che 
rimandano a una concezione architettonica della città molto diversa da quella 
europea. Downtown e uptown vengono spesso tradotti con centro e periferia, 
portandosi dietro una connotazione diversa da quella originale, mentre invece 
hanno il seguente significato: 
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Uptown: the upper part of a town or city; especially: the residential 
district. 
Downtown: The lower part or the business center of a city or town
10
. 
 
 
In Unpunished sono presenti entrambi e in un caso è stato mantenuto il 
significato originale, mentre nell’altro, in mancanza di una soluzione di pari 
immediatezza, si è optato per un generico centro, non reputando questa scelta 
troppo dannosa ai fini del significato. 
 
Extra! Extra!" chanted the tenor along one side of the echoing canyon of 
an uptown block (Unpunished, p. 3). 
 
“Edizione straordinaria!” cantò il tenore lungo un lato dell’echeggiante 
canyon di case in un quartiere residenziale. 
 
“He was in a taxi drawn up by the curb, downtown […] (Unpunished, p. 
38) 
 
“Era in un taxi accostato al marciapiede, in centro […] 
 
 Un altro aspetto che merita una riflessione è la sintassi. La sintassi inglese 
è già di per sé più semplice di quella italiana e preferisce frasi brevi rispetto al 
nostro periodare involuto. In Unpunished ci troviamo di fronte, salvo rare 
eccezioni, a frasi brevi e costruzioni paratattiche semplici: uso di congiunzioni 
come “and” e “but”. Sarebbe limitativo attribuire queste scelte semplicemente alla 
grammatica; quello che la Gilman vuole ricreare è uno stile breve, di facile 
                                                          
10
 MERRIAM WEBSTER, http://www.merriam-webster.com/ (ultimo accesso in data 08/06/14, 
ore 23.20) 
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leggibilità, scorrevole, una cronaca degli eventi per far sentire il lettore parte 
integrante delle indagini come se il delitto fosse avvenuto nella porta accanto. In 
italiano non è sempre possibile lasciare troppe frasi a sé stanti senza accorparle, 
ma si è cercato, per quanto possibile, di mantenere questa caratteristica ogni 
qualvolta si sia reputata una scelta stilistica e non una necessità grammaticale. 
Forniamo di seguito un esempio. 
 
“Ross took command at once. ‘You and Iris stay here. Well try the 
bedroom first. He may have had a seizure of some sort.’ So he and I and 
the boy went upstairs. Vaughn’s room was over the parlor, right side of the 
front as you go in. There was no key in the lock, but after trying them from 
all over the house we found one to fit and got in, Bed hadn't been slept in. 
Room all orderly and quite unoccupied. We went down and told the others. 
They were more frightened than before, naturally (Unpunished, pp. 12-13).  
 
“Ross ha preso subito il comando. ‘Tu e Iris state qui. Proveremo 
prima con la camera. Potrebbe aver avuto un attacco di un qualche tipo’. 
Così lui, io e il ragazzo siamo saliti su per le scale. La camera di Vaughn 
era sopra al salotto, sul lato destro della parete che ci si trova di fronte 
entrando. Non c’era chiave nella serratura, ma, dopo aver provato quelle di 
tutta la casa, ne abbiamo trovata una che andava bene e siamo entrati. Il 
letto era intatto. Camera tutta in ordine e inutilizzata. Siamo scesi e lo 
abbiamo detto agli altri. Erano ancora più spaventati di prima, ovviamente.  
 
 Altra grande differenza rispetto all’italiano è l’uso della punteggiatura e 
Gilman ne fa un uso personalissimo, quindi, come nel caso della sintassi, ci 
troviamo a dover pianificare di volta il volta una strategia diversa, tenendo 
presenti le differenze interlinguistiche e le scelte di stile dell’autrice.  
Oltre all’uso frequente del punto e virgola, molto amato dagli anglofoni e 
molto meno dagli italiani, ciò che appare evidente anche semplicemente 
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osservando la pagina è l’impiego delle lineette, come passe-partout per segnalare 
incisi, interruzioni di frasi o come sostituti dei puntini di sospensione. 
 
You see it would have spoiled the boys college prospects, cost them the 
little money they had to look forward 
and no girl of her age and nature — she’s a sweet little thing, Bess — 
could stand up against all that, the aunt being crippled and all it was an 
awful jam. […] 
“So that’s why she would have none of him when he turned up. And Gus 
Crasher is robbed of his bride on his wedding clay, and turned out of the 
house! If those people do stand to gain anything by Vaughn's death—’ 
(Unpunished, pp. 22-23) 
 
Capisci, questo avrebbe guastato le prospettive del ragazzo di andare al 
college, sarebbe costato la piccola somma che probabilmente aspettavano 
con ansia e nessuna ragazza della sua età e natura – è una dolce creaturina, 
Bess – avrebbe potuto sopportare tutto ciò, la zia disabile e tutto il resto. 
Era davvero un pasticcio terribile. […] 
“Quindi questo è perché lei non avrebbe ottenuto niente da lui, se fosse 
sceso per colazione. E Gus Crasher è privato di sua della moglie il giorno 
delle nozze e sbattuto fuori dalla casa! Se queste persone si trovano 
davvero a guadagnare qualcosa dalla morte di Vaughn… ” 
 
 
 
Nel primo caso, abbiamo un inciso e la scelta è stata quella di mantenerlo 
tra le lineette. Un’altra possibilità sarebbe stata quella di mettere la breve frase tra 
parentesi, ma questo avrebbe mandato un segnale diverso al lettore.  
 
Per definizione, ciò che si mette tra parentesi è perlopiù accessorio e la 
convenzione generale è che non sia un gran danno passare oltre […] Le 
lineette hanno la funzione opposta a quella delle parentesi: sono come due 
riflettori puntati sul contenuto dell’inciso e lo mettono ancora più in 
evidenza
11
. 
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 CAVAGNOLI, F., Op. cit., p. 105. 
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Nel secondo caso, invece, la lineetta serve a segnalare che la frase è 
lasciata in sospeso e qui abbiamo preferito sostituirla con i puntini di sospensione. 
 Come più volte sottolineato, “one must in translating seek to find the 
closest possible equivalent.”12 Esistono, però, due tipi di equivalenza: quella 
formale e quella dinamica, suggerisce Nida. Mai come nel caso dei modi di dire si 
sente l’esigenza di ricercare un equivalente dinamico, in quanto una traduzione 
più aderente al testo potrebbe risultare priva di significato una volta tradotta alla 
lettera. I modi di dire, infatti, sono tra i prodotti più diretti di una data cultura, 
perciò raramente troviamo modi di dire identici in due culture diverse. L’uso 
all’interno dei testi, soprattutto se l’autore mira a ricreare i tratti dell’oralità, è 
frequente e anche in Unpunished è possibile trovare vari esempi, raramente 
traducibili con equivalenti formali. 
 
“He is a plain skunk!” (Unpunished, p. 40) 
“È semplicemente un cane!” 
 
“Most engaging old lady! Quick as a bird, […]” (Unpunished, p. 33) 
“Che vecchietta simpatica! Veloce come un fulmine, […] 
 
And they sat there, as calm as cucumbers […] (Unpunished, p. 30) 
E loro stavano là seduti, calmi, tranquilli e beati […] 
   
                                                          
12
 NIDA, E., Op. cit., p.129.  
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Un ultimo aspetto che merita di essere citato concerne i giochi di parole. 
Nei capitoli tradotti ne abbiamo incontrati due che vale la pena analizzare. Il 
primo è incentrato su un errore di ortografia: 
 
One paper had received an untraceable anonymous letter, poorly written 
and worse spelled, from someone who claimed to have personal 
knowledge of the deceased. “I known vorn wel yeers, he ort to bin croked 
befour,” said this adverse critic, and there was a little speculation as to 
whether “befour” had any reference to the number of attacks. 
(Unpunished, p. 51) 
 
Un giornale aveva ricevuto una lettera anonima irrintracciabile, scritta con 
scarsa proprietà i linguaggio e con errori di ortografia da qualcuno che 
dichiarava di aver conosciuto personalmente il defunto. “Lo conoscevo da 
divers’ anni, l’avrebbero dovuto levà di mezzo prima, in quattro e 
quattr’otto,” disse questa critica ostile e ci fu una piccola speculazione se 
“quattro” avesse un qualche riferimento al numero degli attacchi. 
 
Oltre al problema di dover ricreare un italiano sgrammaticato, si aggiunge 
il gioco di parole ottenuto nell’originale semplicemente con pochi cambiamenti di 
vocali: “befour” invece di “before”. Era impossibile piegare la struttura delle 
parole italiane per riprodurre lo stesso effetto e sarebbe stato quantomeno 
discutibile scegliere di rimuovere l’ostacolo, in quanto il gioco di parole non è 
lasciato all’intuizione del lettore, ma è reso esplicito nella frase che segue. La 
scelta è ricaduta sull’espressione “quattro e quattr’otto”, che di per sé non rende 
l’idea di un uso sgrammaticato della lingua, ma è facile intuire che chi non ha una 
buona padronanza della lingua scritta faccia ampio uso di espressioni colloquiali.  
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 L’altro modo di dire incentrato sui tre pronomi di terza persona singolare 
“he”, “she” e “it”, crea delle difficoltà data l’assenza in italiano di un traducente 
per il pronome neutro. 
 
He reached for the plan Jim had made and studied it closely. “And here's 
our lamented friend, Vaughn, sitting in his office like an ant-lion.” 
“What on earths an ant-lion?” demanded Mrs. Hunt. “I’ve heard of 
ant-eaters; is it one of them?” 
“Not at all, my attractive but ignorant young lady. It’s a kind of 
spider. He digs a funnel-shaped hole in the sand and squats in the bottom 
of it, well covered up, waiting for the ants to fall in— which they do.” 
“I may be ignorant," she remarked with some acerbity, "but at least 
I know enough not to call a spider 'he,' not a working spider.” 
(Unpunished, p. 43) 
 
Allungò la mano per prendere la pianta fatta da Jim e la studiò da vicino. 
“E qui c’è il nostro compianto amico, Vaughn, seduto nel suo ufficio come 
un formicaleone.” 
 “Che diavolo è una formicaleone?” chiese Mrs. Hunt. “Ho sentito 
parlare di formichieri, è qualcosa del genere?” 
“Assolutamente no, mia attraente ma ignorante giovane signora. È 
un tipo di ragno. Il maschio scava un buco a forma di imbuto nella sabbia e 
ci si acquatta sul fondo, coperto ben bene, in attesa che le formiche ci 
cadano dentro, cosa che accade regolarmente.” 
 “Io sarò pure ignorante,” fece notare con un po’ di acredine, “ma 
almeno ne conosco abbastanza da sapere che non è il maschio a fare il 
lavoro.” 
 
 
Nella versione originale, il dottore nel parlare del ragno passa dal 
generico “it” a “he” e così facendo crea un gioco di parole di natura 
sessista. In italiano è stato necessario aggiungere il soggetto “il maschio”: 
così facendo si toglie al lettore il gusto del detto-non detto, tuttavia, la 
mancata esplicitazione del significato nascosto avrebbe fatto perdere 
completamente il senso di tutto il periodo. 
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 Concludiamo l’analisi con le parole di Walter Benjamin: “for a 
translation comes later than the original, and since the important works of 
world literature never find their chosen translator at the time of their 
origin, their translation marks their stage of continued life.”13 Le traduzioni 
aiutano a diffondere e a trasmettere alle generazioni future il pensiero di 
grandi autori del passato e, data l’attualità dei messaggi di Gilman, risulta 
ancora più chiara l’importanza della traduzione di questo testo. 
                                                          
13
 BENJAMIN, W., The Task of the Translator”, in AA.VV., The Translation Studies Reader, a 
cura di Lawrence Venuti, Routledge, London, 2004, p.16. 
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 CHARLOTTE PERKINS GILMAN 
 
IMPUNITO 
(Unpunished: a Mystery) 
 
Traduzione dei primi sei capitoli 
  
 
Questa storia contiene abbastanza omicidi da soddisfare il lettore più esigente, 
commessi secondo modalità decisamente insolite. Contiene abbastanza crimini 
per il gusto del giorno d’oggi, ma i criminali sono tutti fuori dall’ordinario. C’è 
una coppia di simpaticissimi detective e un’altra ben lungi dall’essere definita 
simpatica. Il mistero in questione non sta semplicemente nella domanda consueta 
di chi l’ha commesso, ma in quella inconsueta di chi l’ha commesso per primo. 
Alcune parti della storia sono divertenti. 
 
Charlotte Perkins Gilman 
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Capitolo 1 
“Edizione straordinaria!” 
 
“Edizione straordinaria!” cantò il tenore lungo un lato dell’echeggiante 
canyon di case in un quartiere residenziale. 
“Edizione straordinaria!” rimbombò il basso contro gli appartamenti 
addossati dall’altro lato. 
Ma Bessie Hunt aveva passato un anno istruttivo nel mondo dell’editoria e 
non ne era rimasta colpita. Era andata alla finestra, è vero, e si era sporta un bel 
po’, ma non era stato per osservare gli abitanti degli appartamenti “abboccare 
all’amo”; era stato per l’interesse molto più femminile di cercare suo marito. Se si 
sporgeva il più possibile, riusciva a vederlo lontano oltre il lungo blocco di case. 
La sua esperienza lavorativa, sebbene varia e interessante, non aveva 
smussato, ma piuttosto affinato il gusto di “fare il suo lavoro,” o almeno di farlo 
per Jim. C’erano volte in cui le cose con Jim andavano male e lei prontamente 
tentava di salvare la situazione e si trovava un nuovo lavoro, così che le 
intermittenti faccende di casa sembravano piuttosto avere ancora la natura di un 
prolungato e piacevole picnic per due. 
 “A me piace, Jimmino,” insisteva quando lui protestava che lei era una 
donna fin troppo competente per il solo cucinare per due; “a me piace, come a te 
piace andare in campeggio e cucinare il tuo pesce. È modesta economia domestica 
ma è molto divertente.” 
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Le aveva fatto una telefonata per dirle che sarebbe stato a casa presto, e  
che aveva fame, e lei aveva già pronto uno dei suoi piatti preferiti. Nessun marito 
in vista per strada, tornò nella minuscola cucina e con soddisfazione contemplò 
ciò che aveva preparato. C’era il curioso piccolo pezzo di arrosto, che 
assomigliava a un filetto ma ben lontano dall’essere così tenero, l’unico taglio che 
aveva potuto comprare, sufficiente per due. Sì, era pronto, ma col coperchio, 
sfrigolava: abbassò il gas ancora un po’. Dolci patate fritte, il tutto caldo e pronto. 
Pomodori, lattuga, ogni cosa a posto; il tavolo apparecchiato in modo così 
ordinato da sembrare un disegno geometrico. Jim odiava proprio la tavola in 
disordine, con i piatti “buttati lì senza attenzione.” 
“Quasi le sei. Avrebbe dovuto essere qui. Aveva detto che sarebbe stato a 
casa prima delle sei. Credo proprio gli sia stato assegnato un caso, dalla voce 
sembrava ci fosse qualcosa in ballo.” Con questi pensieri tornò alla finestra e 
rischiò di nuovo la vita. 
Sì, eccolo là, il meno appariscente tra gli uomini ordinari, anche col naso 
seppellito nel giornale, ma lei lo riconosceva senza mai sbagliare. Poi lo sguardo 
verso l’alto, la mano che salutava, i quattro piani saliti di corsa e Bessie che si 
precipitava giù per il corridoio lungo e stretto ad aprire la porta, con saluti quasi 
da luna di miele, nonostante i quattro anni di matrimonio. 
“Tutti penseranno,” disse Jim, mentre tentavano di camminare insieme 
nello spazio di un metro, “che tu sia pazza di me!” 
“E lasciali pensare” dichiarò allegramente Bessie. “Lo sono e non mi 
interessa chi lo sa. Ma dimmi, ti hanno dato qualcosa, non è vero?” 
“Sì,” rispose con enfasi. “Ma non mi caverai di bocca una parola, finché 
non avrò ottenuto qualcos’altro in cambio, vale a dire la mia cena.” 
L’aiutò a sistemare i piatti, facendole notare per la centesima volta, “Sono 
così felice che non apparecchi in modo dozzinale, Bess,” al che lei sorrise creando 
in modo solenne una riga della lunghezza di trenta centimetri, misurando 
dall’angolo del tavolo a ogni lato del piatto da portata. Per un po’ mangiarono in 
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serena tranquillità e, di lì a poco, Bessie chiese: “È un omicidio, Jim? Un omicidio 
vero, con misteri e indagini?” 
Ma lui si limitò a sogghignare con dolcezza e fece una considerazione, “tu 
certamente sai friggere patate a tutto spiano. Ogni fetta sembra aver ricevuto 
un’attenzione speciale.” 
“È così,” spiegò lei con orgoglio, “come sai bene. Ogni fetta, fino 
all’ultima, ha ricevuto una spolverata di sale, un pizzico di zucchero e un po’ di 
burro: questo non si potrebbe fare con la produzione industriale! E adesso dove 
sono?” Protestò con fare tragico. “Sparite! Sparite tutte! E senza niente a 
dimostrare che sono mai esistite!” 
“Niente eccetto un marito felice,” rispose Jim sereno. “Questo è un 
pasticcio davvero buonissimo, Bess. Se tu avessi potuto migliorarlo rispetto 
all’ultimo, direi che ci sei riuscita. E adesso, se lasci stare i piatti per un po’, ti 
aiuterò io dopo. So che stai morendo dalla curiosità.” 
“Perfetto. Tu vai a fumare, mentre io metto da parte gli avanzi. I piatti 
possono rimanere nel lavandino a insaponarsi, gli fa solo bene.” 
Tolse in fretta le cose dal tavolo e si sedette vicino al marito, davanti alla 
piccola stufetta elettrica accesa, che completava gli sforzi di un termosifone 
lunatico. Un tavolo da gioco era stato sistemato accanto a lei, insieme a un 
mucchio di fogli e matite appuntite, che lui avrebbe potuto usare se lo desiderava. 
Lei si mise seduta sull’attenti col blocco da stenografia, per prendere eventuali 
appunti. 
“Sono veramente contento di stare con te, Bess, invece che con una pecora 
come il mio caro Watson. Saper stenografare si rivela essere molto utile, vero?” 
“Più sai meglio è, questo è il mio motto. E adesso vai avanti. Mi vuoi dire 
per prima cosa di che si tratta?” 
“Non una parola, Bess. Voglio che tu lo sappia in ordine, in sequenza, 
proprio come me. Voglio anche le tue impressioni su ogni passaggio e, per favore, 
fammi domande sui dettagli, potrei tralasciare qualcosa. È roba che scotta, ti basti 
questo.” 
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Si tirò su e si piegò in avanti, gomiti sulle ginocchia e gli occhi che 
studiavano la trama del tappeto. “Allora… 
“Sai che dovevo precipitarmi presto a Brooklyn per raggiungere Ross 
Akers, prima che sparisse, dato che era reperibile. Volevo fargli alcune domande 
sul caso William. Mi racconterà tutto, a meno che non vada contro quel loro 
giuramento “di Ippocrate”. Stavano giusto finendo di fare colazione, mi chiesero 
di sedermi. Una famiglia curiosa.” 
“Descrivi, ” disse Bessie, scribacchiando. 
“Beh, conosci Ross, robusto, di bell’aspetto, distinto, cordiale, eppure con 
un’aria di amarezza, in un certo senso contraddittoria. Ma è anche tutto cervello, 
competente, buono d’indole, tranne che per quella bizzarra tensione. E stamattina 
sembrava in un certo modo eccitato, ma cercava di non darlo a vedere. Certo, 
morto il padre si è dovuto accollare tre stupide donnette. Una matrigna sulla 
quarantina, Ross è circa della stessa età oserei pensare, e due giovani sorellastre, 
di sedici e quattordici anni, diciamo il tipo di persone che si aggiusta il trucco sui 
vetri delle auto per strada. Tutte creaturine delicate, pesi morti sulle spalle di 
Ross.” 
“È una vergogna, ” disse Bessie. “E lui è un uomo che si spacca la schiena 
di lavoro. Che cosa impedisce alla matrigna di guadagnarsi da vivere da sola?” 
“Nulla se non una totale incapacità, direi. Dunque, mentre stavano 
parlando, è squillato il telefono e Ross è andato a rispondere. Questa è la 
conversazione dal suo capo del filo: ‘Sì. Certo. Non dire così! Sì, arrivo subito. 
Molto bene, porto qualcuno. Veniamo.’ ” 
Jim indugiò un attimo. “Questa potrebbe essere pura immaginazione, Bess, 
ma tu conosci il mio atteggiamento professionale…” 
“A quest’ora dovrei” rise sua moglie. “È sospetto universale, sospetto 
spietato e continuo. Sospetteresti tua madre di essere una spia tedesca. Non dubito 
tu mi sospetti di un certo numero di Passati Oscuri e di condurre una Doppia Vita, 
persino adesso!” 
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“Io non credo neanche che riusciresti ad allestire una doppia cena come 
questa, ” le assicurò con un bacio. “Ma seriamente, Bess, l’atteggiamento di Ross 
era strano.” 
“In che senso strano?” 
“Come se, come se, sai come sono i dottori, piuttosto calmi, 
tranquillizzanti.” 
“Dai modi rassicuranti?” aggiunse lei. 
“Sì, beh, sembrava quasi… spaventato. Spaventato è troppo, nervoso rende 
meglio l’idea. Certo non conoscevo l’altra parte della conversazione, ma era 
palesemente turbato. È davvero un buon dottore e un buon amico, ma…” 
“Ma i tuoi aculei non conoscono fratelli. Dai, vai avanti” 
“È tornato al tavolo, ha bevuto il caffè tutto d’un fiato, senza sedersi, ha 
detto che doveva uscire in fretta e mi ha chiesto di andare con lui. Ha preso la sua 
piccola borsa e siamo partiti subito. E subito ha iniziato a parlare. Ha detto che 
questa sua paziente era preoccupata e gli aveva chiesto di portare qualcuno, 
magari un poliziotto, suo cognato non era sceso e non riuscivano a entrare nella 
sua stanza”. 
“Aha!” gridò Bessie. “Ci siamo!” 
“Aveva detto che c’erano solo poche miglia, ma sai com’è Brooklyn, 
siamo rimasti intrappolati nel traffico, presto com’era, bloccati più di una volta, e 
lui continuava a raccontare. Sembrava che lo rendesse felice. 
“ ‘Questa Mrs. Warner è una mia paziente’, ha detto. ‘Così come suo 
cognato, Wade Vaughn, l’avvocato penalista. Lo conosci?’ gli ho risposto di sì.” 
Guardò Bessie, che alzò la testa per ricambiare lo sguardo, e fece un serio cenno 
di assenso. 
“Sì, lo conosciamo, ” convenne lei. 
“ ‘Lei afferma che non è sceso per colazione, che non ha risposto quando è 
stato chiamato, la porta della camera chiusa a chiave, è preoccupata.’ 
“Perché non sono entrati con la forza?” 
“Hanno tutti troppa paura di lui. È una famiglia strana.” 
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Jim si interruppe e si voltò di nuovo verso di lei. “Capisci, Bess, parlava 
come se volesse dirmi di più e, allo stesso tempo, aveva paura di dire troppo. ‘Che 
tipo di uomo è Mr. Vaughn? Gli ho chiesto, come per dargli una mano, e lui ha 
risposto con determinazione: ‘una delle persone più sgradevoli che abbia mai 
conosciuto.’ 
“ ‘E la famiglia?’ volevo che sgombrasse la mente, capisci.” 
“Capisco Renart,1 capisco. Sgombrare la sua mente e ingombrare la tua. 
Dai, vai avanti.” 
Jim le sorrise e continuò. “ ‘Tu, vecchio investigatore!’ ha detto lui, 
facendo lo slalom per uscire da un ingorgo. ‘Il fatto è, Jim, ti ho portato con me 
nel caso ci possa essere qualcosa su cui indagare. Aveva parecchi nemici!’” 
“ ‘Aveva?’ ” chiesi. ‘Allora pensi…’ 
“ ‘Ancora non penso niente in realtà, ’ ha risposto cauto. 
Poi siamo rimasti di nuovo bloccati ed è diventato irrequieto. Ti ricordi del 
vecchio J. J. Smith, Bess? Trovato paralizzato davanti alla porta di casa sua, circa 
otto anni fa?” 
“Mi sembra,” convenne lei. Ero una stenografa alle prime armi e avevo 
sentito le ragazze che ne parlavano. Una tragedia, mi sbaglio?” 
“Sì. Mi ha raccontato tutto al riguardo. Smith era vedovo, aveva due figlie, 
le adorava ma le controllava col pugno di ferro, le aveva fatte istruire a casa. Era 
davvero un padre padrone, il vecchio. Quest’uomo, Vaughn, era suo avvocato e 
amico stretto. Voleva sposare la figlia più giovane, Iris. Il vecchio era 
assolutamente d’accordo, la figlia no. In seguito le ragazze erano scappate. Iris 
aveva sposato un ministro, Sydney Booth. L’altra aveva sposato un attore di nome 
Warner, calcava il palcoscenico con lui. Il padre furibondo aveva giurato che le 
avrebbe diseredate, che non le voleva vedere mai più e via dicendo. Aveva 
lasciato tutti i soldi a Vaughn.” 
                                                          
1
 Renart è l’astuta volpe di un’antica favola germanica che si affida a dei trucchi per raccogliere 
informazioni. 
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“Era tanto ricco?” 
“Non per New York, un milione o due suppongo. Beh, Mrs. Warner aveva 
un figlio, Mrs. Booth una figlia; le famiglie [erano] rimaste coinvolte insieme in 
un incidente d’auto. Che sfortuna Bess: i mariti vi persero la vita, Mrs. Booth 
rimase traumatizzata per così dire, Mrs. Warner più o meno menomata e sfigurata. 
E mentre era ancora priva di conoscenza, commozione cerebrale e tutto il resto, 
Vaughn li aveva portati tutti a casa sua (sai, il padre non li voleva vedere) e aveva 
persuaso la mezza pazza Mrs. Booth a sposarlo, immediatamente.” 
Bess si tirò su dritta. “Cosa?” 
“Sì signora. Cosa, infatti. Questo è cosa ha fatto. Beh, questo aveva 
complicato le cose per Smith il quale aveva fatto un nuovo testamento. Akers l’ha 
visto. Ha lasciato un fondo fiduciario striminzito per il mantenimento e 
l’istruzione dei bambini. Tutto ciò che ottengono con la maggiore età è una cifra 
irrisoria di mille dollari a testa. Se la ragazza si sposa, col consenso di Vaughn, 
prima di aver compiuto ventuno anni, suo marito ne ottiene cinquantamila. E tutto 
a condizione della loro assoluta obbedienza. Se sono ‘ribelli come le mie figlie’ 
cita il testamento, ‘non avranno niente.’ ” 
“Grande il vecchio!” osservò sua moglie. “lascia niente alle figlie ribelli?” 
“Una rendita di trecento dollari l’anno. Beh, la mezza pazza è morta, si è 
uccisa…“ 
“Certo!” gridò Bessie. “Era tutto sui giornali.” 
“… e lui ha tenuto Mrs. Warner come domestica e si è preso cura dei 
bambini.” 
“Lei è rimasta con lui! Come ha potuto?” 
“Cos’altro avrebbe potuto fare? Ricordi, era rimasta menomata, vive per la 
maggior parte del tempo su una sedia a rotelle, la faccia sfigurata. E tutte le 
opportunità che i giovani avevano per ottenere ciò che spetta loro erano legate a 
quest’ obbedienza, capisci?” 
“Capisco, ” osservò lei lentamente. “Capisco tante cose. Senti questa, 
erediteranno alla sua morte?” 
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“Ragazza intelligente! No, per quanto ne so io. Non ha niente a che fare 
con lui. Beh, così ha detto Akers. ‘É tutto di dominio pubblico,’ ha detto. ‘Il 
testamento è registrato’ ” 
“Quanti anni hanno i bambini adesso?” 
“La ragazza diciotto, il ragazzo diciannove, credo. L’incidente è avvenuto 
nel 19… 1920 penso. [Smith] non ha più parlato dopo che lo hanno portato nella 
casa. Parlare spettava a Vaughn, come tutto il resto, e, dopo la morte della moglie, 
si è trasferito nella vecchia casa con tutta la famiglia.” 
“Ma non è tempo che tu arrivi al punto?” suggerì lei. “Voglio il mio 
crimine!” 
“Come fai a saper che c’è un crimine, mia piccola creaturina assetata di 
sangue?” 
“Sennò perché tutte queste cerimonie, Signor Detective! Vai avanti, dai.” 
“Molto bene. Siamo arrivati alla casa intorno alle otto e cinquanta. Il 
giovane Warner ci ha aperto la porta. Un tipo di bell’aspetto, ben piazzato, magro, 
alto, di carnagione piuttosto scura, evidentemente preoccupato, ma cercava di 
mantenere una calma dignitosa. Lo chiamano Hal. L’ho già visto da qualche parte, 
anche sua cugina. Siamo entrati nella sala sul lato anteriore, le prime porte che si 
incontrano a sinistra e sul retro, scale di fronte a sinistra. Siamo condotti nella 
stanza a destra e a me vengono presentate Mrs. Warner, sulla sedia a rotelle, e 
Miss Iris Booth. Akers molto gradito, soprattutto a Mrs. Warner.” 
“Che spirito d’osservazione. Cosa te l’ha fatto credere?” 
“Proprio il modo in cui lo guardava, il modo in cui le aveva tenuto la mano 
un secondo più a lungo del necessario, il senso di… sollievo nell’atmosfera.” 
“E lui?” 
“Aveva l’aria di chi si fa carico di tutto, ma questo è normale per un 
medico di famiglia. Ha spiegato a Mrs. Warner che ero un suo vecchio amico e 
che, nel caso le sue paure fossero state in qualche modo fondate, sarei stato una 
persona totalmente affidabile su cui poter contare. L’ha gonfiata un po’. ‘Ora 
dobbiamo far riposare la mente. Dov’è Joe?’ ha chiesto.” 
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“‘Joe se n’è andato,’ ha risposto. ‘Non te l’avevo detto? Se ne sono andati 
tutti, tutti e tre.’ ” 
“Oh oh!” commentò Bessie. “La trama si infittisce!” 
“Vedrai come si infittisce! Te lo dico Bess, questa sì che è una storia. 
Allora, è partita dall’inizio, parlando veloce, ci ha detto come i giovani erano scesi 
presto e avevano trovato che non c’era nessuna colazione e nemmeno un 
domestico in casa. Erano saliti nelle loro stanze e avevano controllato, letti rifatti, 
ogni cosa in ordine, non una scatola, borsa o vestito: scomparsi senza lasciar 
traccia. Hal lo aveva raccontato alla madre e lei aveva detto di prendersi qualcosa 
da mangiare e così avevano fatto, e le avevano portato su la colazione. Mr. 
Vaughn, a quanto pare, non vuole essere svegliato la mattina, ma scende sempre 
tra le otto e le otto e mezzo. Vedi, erano tutti intimoriti da lui, è evidente. Ma lei si 
era preoccupata, i domestici scomparsi così, avevano bussato alla porta. Non 
aveva risposto, nemmeno quando avevano bussato o chiamato forte.  
La porta chiusa a chiave e la porta del suo studio, ufficio o in qualunque 
modo lo si voglia chiamare, chiusa a chiave anche quella. Era quella sulla sinistra 
una volta entrati. Così si era preoccupata di più e aveva mandato a cercare Akers. 
‘Sembrava davvero che non arrivassi mai!’ ha detto con un respiro profondo, 
quasi stritolandosi le mani.” 
“Descrivi,” incalzò Bessie, con la matita in mano. 
“Donna vicina ai quaranta, direi. Capelli scuri e morbidi. Occhi scuri, uno 
bendato. Cicatrice raggrinzita su una guancia che le solleva la bocca da una parte. 
Deve essere uscita davvero malconcia dall’incidente ed è stata rappezzata 
piuttosto male, oserei dire. Espressione patetica e coraggiosa, cercava di 
sopportare una brutta faccenda tentando di apparire piacevole. Poi questo 
spavento: chiaramente era agitata, ma lo teneva dentro. Indossava una specie di 
vestaglia da camera, lunga, le copriva i piedi.” 
“Quanto è invalida?” 
“Riesce a camminare un po’ ma le fa male. Si muove con la sedia a rotelle 
e il ragazzo la porta su e giù per le scale.” 
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“E la ragazza?” 
“Bionda, una creaturina snella, grandi occhi attraenti, azzurri, ciglia 
lunghe. Bocca delicata, tremava con poco, piuttosto carina (il ragazzo aveva l’aria 
di chi avrebbe detto molto carina!). Di certo terribilmente turbata. Ma Bess, 
avevano una caratteristica marcata in comune, queste due giovani creature e la 
donna: un autocontrollo sorprendente. Sai come si comportano le persone in casi 
come questo. Beh, loro no, nessuno dei tre. Ho avuto l’impressione di 
un’agitazione inusuale e, allo stesso tempo, questo inusuale controllo.” 
“Impressione annotata. Dai, vai avanti con la storia, sto fremendo.” 
“Ross ha preso subito il comando. ‘Tu e Iris state qui. Proveremo prima 
con la camera. Potrebbe aver avuto un attacco di un qualche tipo’. Così lui, io e il 
ragazzo siamo saliti su per le scale. La camera di Vaughn era sopra al salotto, sul 
lato destro della parete che ci si trova di fronte entrando. Non c’era chiave nella 
serratura, ma, dopo aver provato quelle di tutta la casa, ne abbiamo trovata una 
che andava bene e siamo entrati. Il letto era intatto. Camera tutta in ordine e 
inutilizzata. Siamo scesi e lo abbiamo detto agli altri. Erano ancora più spaventati 
di prima, ovviamente. Così, a quel punto, abbiamo affrontato la porta dell’ufficio, 
la stanza all’angolo più a nord. Questa volta la chiave era nella toppa ma Hal ha 
detto che avrebbe preso i suoi attrezzi, aveva delle pinze che, pensava, l’avrebbero 
fatta girare.  
“Una volta andato via, sua madre mi ha detto, ‘Mr. Hunt, nel caso ci sia 
stato un qualche… crimine, desidero ingaggiarla per le indagini.’ Ho cercato di 
rassicurarla, le ho detto che non dovevamo crearci problemi in anticipo, ma lei ha 
fatto un curioso sorriso a metà e ha sostenuto che qualche volta era più saggio 
farlo. 
“Il ragazzo è tornato con gli attrezzi e, mentre si affaccendava con un paio 
di sottili pinze a becchi lunghi, è suonato il campanello. Nessuno ne era contento. 
Non era certo il momento adatto per le visite. Ma è suonato di nuovo, forte e a 
lungo. 
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“ ‘Fammi andare’ dice Ross e apre la porta, appena un po’. Ma l’uomo è 
entrato a forza. Chi pensi fosse, Bess?” 
“Rinuncio”, rispose lei prontamente.  
“Pensa all’ultima, la peggiore, la persona più indesiderata che vorresti 
comparisse in una situazione come quella in cui eravamo! Gus Crasher.” 
Mrs. Hunt fece cadere il blocchetto e lo fissò. “Accidenti!” sibilò. “Proprio 
nel momento più opportuno! Evidentemente non avrai il caso tutto per te!” 
“Assolutamente no,” convenne lui. “Ma ascolta, mia cara. Questo tipo, 
Crasher, era tutto agghindato, completo e cappello nuovi, cravatta terribile, fiore 
bianco all’occhiello. Si guarda attorno, lancia occhiate torve si potrebbe dire, 
evidentemente per niente felice di vedermi. Poi marcia verso Miss Iris e cerca di 
prenderle la mano, ma lei va dietro alla sedia della zia. Anche il cugino si mette 
tra loro. Mai visto Crasher furioso, Bess?” 
“No, e nemmeno voglio vederlo. Quando penso che quell’uomo è un 
detective, mi vergogno quasi che anche tu lo sia.” 
“Gus è un buon investigatore, d’accordo, ma piuttosto infido, lo ammetto. 
Ad ogni modo, eccolo là, che lanciava sguardi torvi al ragazzo, visibilmente 
irritato da tutti noi. Poi ha ripreso il controllo. ‘Sono arrivato prima per paura di 
qualche contrattempo. Ritengo lei abbia un appuntamento con me questa mattina, 
Miss Iris,’ ha dichiarato affabilmente. Con un’espressione sulla faccia: come una 
tagliola sicura di sé. 
“La ragazzina si è tirata su, la vocina fredda e ferma, ‘Si sbaglia Mr. 
Crasher.’ Il ghiaccio era caldo a confronto.” 
“ ‘Scoprirà che non mi sbaglio,’ risponde lui con un grande sorriso. ‘Il tuo 
caro patrigno non te l’ha ancora spiegato per bene?’ poi si guarda attorno, verso di 
noi e specialmente verso il giovane Warner con assoluto trionfo, poi di nuovo 
verso di lei. ‘Io e te ci sposeremo questa mattina.’ 
“ ‘Non ci sposeremo’ gli ha sparato contro. ‘Né stamani né mai!’ Si è 
voltata verso il ragazzo con una specie di singhiozzo. ‘Mandalo via!’ ha gridato. 
Lui ne era più che felice. 
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“ ‘Farebbe meglio ad andarsene Mr. Crasher,’ ha detto, con tono davvero 
inflessibile. ‘È evidente che qui non è il benvenuto.’ 
“Crasher è rimasto là come un toro inferocito, con qualche torero intorno a 
infastidirlo. ‘Questo lo vedremo. Dov’è Vaughn?’ Nessuno ha risposto per un 
minuto e poi Ross ha detto, ‘Farebbe meglio a ripassare più tardi, se desidera 
vedere Mr. Vaughn.’ Lo ha guardato, si è girato rapidamente e ha guardato me. 
‘Ma che sta succedendo qui?’ ha chiesto. ‘Cosa ci fai qui, Hunt? Dov’è Vaughn? 
Lo scoprirò!’ Va alla porta e la trova chiusa a chiave. 
“Crasher ha bussato e battuto dei colpi, si è attaccato alla maniglia, ha 
chiamato Vaughn a voce alta, non ottenendo più successo di noi, e si è rivolto a 
noi con ferocia. ‘Adesso apri quella porta ragazzo o chiamo la polizia e la faccio 
buttare giù.’ 
“ ‘Era precisamente quello che stavo per fare, prima che si intromettesse, 
Mr. Crasher,’ ha risposto il giovane Warner. ‘Se si leva dai piedi…’ 
“Così Crasher si è spostato da una parte e il ragazzo, dopo aver armeggiato 
ancora un po’, ha girato la chiave. La porta si è aperta verso l’interno. Lui si è 
fatto indietro e, spingendola, l’ha spalancata, così che tutti noi potessimo vedere 
l’interno della stanza.” 
“E? E? Per l’amor di Dio, non fermarti per fare il teatrale, Jim” 
“Avresti pensato anche tu che era una situazione drammatica fossi stata là, 
Bess. Eravamo tutti accalcati fuori dalla porta. In mezzo alla stanza c’era un 
grande scrittoio, la sedia dall’altro lato, rivolta verso la porta. Mr. Vaughn era 
seduto là, leggermente accasciato contro lo schienale, con lo sguardo fisso verso 
di noi, morto.” 
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Capitolo 2 
Omicidi a sufficienza 
 
Mrs. Hunt si rifiutò di essere scioccata. “Proprio come mi aspettavo,” disse 
secca. “Dai, vai avanti caro. Suicidio o omicidio?” 
Ma Jim si alzò all’improvviso dalla sedia e prese ad andare su e giù per la 
stanzetta con le mani in tasca. “Non sono un pollo, Bess. Ho visto entrambi i casi 
abbastanza spesso, anche alcuni davvero cruenti. Ma questo… ” tornò indietro e 
prese una sedia che si trovava di fronte a lei, sporgendosi in avanti, inquieto, “… 
Bess! Quell’uomo è stato ucciso quattro volte. O in quattro modi 
contemporaneamente. Forse cinque.” 
Lei lo fissò, impallidendo un po’. “Cosa vuoi dire, Jim?” 
“Adesso ascoltami, e vedi di capire bene. Li guardavo uno per uno. Mrs. 
Warner era seduta sulla sedia a rotelle e lui, sulla sedia alla scrivania, con lo 
sguardo fisso proprio su di lei. Era già pronta, stringeva forte i braccioli della 
sedia, forte. Harry era in piedi vicino a lei, la mano sulla spalla, teso come una 
corda di violino. La ragazza era aggrappata al braccio di lui, stretta; entrambi 
tremavano un po’, per forza. Ma Bess, nemmeno uno di loro sembrava sorpreso. 
 “Crasher è entrato subito e io dopo di lui. Anche Ross Akers. Abbiamo 
aperto le tende, alzato gli avvolgibili, lasciando entrare un fascio di luce, poi ci 
siamo avvicinati per esaminare il corpo, naturalmente senza toccare niente. C’era 
il foro di un proiettile nella tempia destra. Aveva un’estesa contusione sulla testa 
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dal davanti al dietro: era abbastanza calvo da permettere di vederla. Aveva un 
coltello piantato nel collo, nella clavicola, piantato fino al manico. E, difficile da 
credere, aveva anche una corda attorno al collo. 
 “Bessie lo fissava seduta, gli occhi pieni di orrore. “Qual è la quinta 
possibilità?” sussurrò. 
 “Di quella non ne sono sicuro. Ma c’era una caraffa sul tavolo, riempita in 
parte di whiskey, e un bicchiere vicino alla mano sinistra con dentro qualche 
goccia. Crasher lo ha guardato, annusato, ci ha immerso la punta di un dito e lo ha 
assaggiato. ‘Lavoro accurato!’ ha detto. ‘Veleno!’ A quel punto Iris è scoppiata a 
ridere.” 
 “A ridere? A ridere!!” 
“Sì. Ė scoppiata in una risata isterica, ha singhiozzato, pianto. Il dott. 
Akers l’ha condotta al piano di sopra e Hal ci ha portato anche la madre. 
“Crasher li ha osservati andare via. Sembrava più eccitato di quanto fosse 
naturale per un piedipiatti della sua esperienza: è rimasto in piedi a guardare il 
morto, non con una certa pietà o orrore per la sua fine, ma con una sorta di rabbia 
repressa che era spaventosa: apriva e chiudeva i grandi pugni. 
“ ‘E te che ci fai qui?’ ha chiesto all’improvviso. 
“ ‘Proprio quello che ci fai te,’ gli ho risposto. ‘Caso interessante. Non 
sarebbe meglio se chiamassimo la polizia?’ 
“ ‘Vai e chiamali,’ ha grugnito, ma ho preferito tenerlo d’occhio. Siamo 
andati a controllare le finestre, tutte chiuse ma senza sicura, una aperta, quella su 
Field Street. C’era un’altra porta, chiusa a chiave, la chiave sparita. Siamo tornati 
indietro alla scrivania e l’abbiamo esaminata con la massima cura. 
Improvvisamente ha sussultato e ha guardato la finestra laterale come se avesse 
sentito qualcosa: sono stato abbastanza sciocco da guardare anche io: questo 
stratagemma funziona quasi sempre, se non te lo aspetti. In quell’istante, credo 
abbia preso qualcosa dalla scrivania. Se lo ha fatto, era una cosa davvero piccola. 
In ogni caso, non ne sono sicuro. 
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 “Non importa,” lo incoraggiò la moglie. “Com’era la stanza? Trovato 
qualche ‘indizio’?” 
 “Niente. Non abbiamo cercato impronte digitali. Uno scaffale… roba 
legale, una cassaforte dietro la porta, un tavolo vicino alle finestre sul davanti, un 
grande e lungo divano con cuscini e un tappeto. Nessun segno di disordine. Non 
c’era nient’altro da scoprire, apparentemente, così, per anticiparlo, ho telefonato 
alla centrale e li ho informati dell’accaduto. In quel momento, Akers e il giovane 
Warner sono scesi, entrambi sembravano parecchio determinati e il ragazzo come 
se fosse capace di qualsiasi cosa.” 
 “ ‘Mr. Crasher, mia madre ha ingaggiato Mr. Hunt per questo caso,’ ha 
detto Hal, con voce ferma, ‘e la prega di lasciare la casa.’ 
 “Crasher gli ha lanciato uno sguardo minaccioso. ‘Lasciare la casa, eh? E 
supponiamo che non lo faccia? Ho intenzione di aspettare qui, finché non arrivano 
le autorità competenti.’ 
 “ ‘Siamo in tre, Mr. Crasher,’ contribuì Akers. ‘Se non se ne va alla 
richiesta della padrona di casa, la buttiamo fuori.’ 
 “Hal Warner è un ragazzone grande e grosso e sembrava gradire l’idea di 
una rissa. Io e Akers abbiamo colto piuttosto bene questa intenzione: ho aperto la 
porta per lui e se n’è andato. Non sembrava contento però.’ 
 “Akers è andato a frugare nella stanza. ‘Suppongo tu non abbia trovato 
niente?’ mi ha detto. ‘E se non sei riuscito tu, figurati io’. È stato metodico, ha 
guardato ogni finestra e, quando è arrivato al camino, lo ha studiato un po’. C’era 
una di quelle cose di ferro su misura appoggiata sopra. ‘Da dove è saltato fuori?’ 
ha chiesto. Crasher e io non vi avevamo prestato attenzione, avendo avuto così 
poco tempo per una ricerca accurata, ma subito mi sono abbassato e ho indagato. 
Si è rivelato abbastanza facile. Nel focolare c’era un mucchio di fogli bruciati, un 
bel po’ oserei dire, e, in cima al mucchio, c’era una lista di nomi in stampatello 
anziché in corsivo e una breve annotazione su un pezzo di una busta: ‘gli affari 
privati di Vaughn sono chiusi.’ 
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 “Ross si è alzato in piedi e ha fatto un lungo sospiro. E non si è mai visto 
un uomo così sollevato. Sembrava cresciuto di qualche centimetro. Ha scrollato le 
spalle come se si fosse alleggerito di un fardello da una tonnellata. Hal si è mosso 
per stringergli la mano ma ci ha pensato meglio e ha represso l’impulso. 
 “ ‘Facciamolo vedere alla mamma,’ ha detto Hal e siamo saliti al piano di 
sopra. 
 “ ‘Grazie a Dio! È stato il commento e ha guardato Ross con gli occhi che 
brillavano. Poi si è voltata verso il ragazzo, ‘Hal caro, mi sembra di sentire il taxi, 
per favore pagalo e mandalo via. E prendi Iris. Se riesce a fare una rapida 
passeggiata prima che arrivi la polizia e inizi l’indagine, penso possa sopportarla 
meglio. Ma prima rimettilo al suo posto e chiudi il focolare. Lascia che lo trovi la 
polizia. Oh, e Hal, se sono qui quando entri, ricordati semplicemente di dire 
esattamente cos’è successo questa mattina, tranne di Crasher. Di certo, Mr. 
Hunt…’ mi ha guardato in modo supplichevole, ‘non abbiamo bisogno di 
raccontare di Crasher, vero?’ 
 “Ci ho riflettuto un attimo e ho concluso che non era necessario. 
 “ ‘Apparentemente non ha niente a che fare con l’omicidio,’ le ho risposto. 
‘Suppongo non debba menzionarlo, a meno che non glielo chiedano. E se 
scoprono che era qui e la rimproverano, può dire che ha risposto solo alle 
domande.’ 
 “ ‘Odio tirare in ballo Iris in tutta questa faccenda,’ ha detto e non l’ho 
biasimata. Così i ragazzi sono usciti e poi lei si è voltata verso di me, serissima. 
 “ ‘Mr. Hunt, è di grande conforto avere qualcuno con cui consultarsi 
subito. Il Dott. Akers dice che dobbiamo avere un avvocato e ci ha raccomandato 
uno dei suoi amici.’ 
 “ ‘Philip Anderson,’ si è intromesso Ross, ‘Lo conosci. ’ 
 “Così ho aggiunto la mia opinione positiva a quella di lui e ne è sembrata 
soddisfatta ma ha continuato. ‘Proprio adesso sento ancora di più il bisogno di un 
detective piuttosto che non di un avvocato. La polizia si concentrerà di sicuro sui 
domestici e li cercherà. Non ci sono dubbi che saremo tutti sospettati. Ma quello 
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che mi fa paura è quel Mr. Crasher. È vero che Mr. Vaughn ha organizzato il suo 
matrimonio con Iris, è terribilmente innamorato di lei. Conosco un po’ i suoi 
metodi e le sue capacità, perciò desidero ingaggiarla non solo per scoprire chi 
sono gli assassini ma per respingere e confutare false accuse che ho buona ragione 
di credere saranno mosse.’ 
 “Non giurerò che questo è alla lettera ma è piuttosto fedele. E conoscendo 
Gus [come] lo conosco io, non mi sorprenderei se facesse qualcosa del genere, se 
avesse un motivo. Questa mattina sembrava abbastanza furioso da fare un bel po’ 
di danni. La signora mi ha detto che avrei potuto aver bisogno di soldi per le spese 
e mi ha dato cinquanta dollari.” 
 “Che donna giudiziosa!” approvò Mrs. Hunt. 
 “Poi ha continuato e ci ha raccontato una storia terribile. Ritengo che sia la 
verità e nient’altro che la verità ma ben lungi dall’essere tutta la verità. Pare che 
quel sospettoso del vecchio padre avesse montato un marchingegno nella sua 
stanza, collegato in qualche modo al telefono, attraverso il quale poteva starsene lì 
seduto e ascoltare le conversazioni nella cucina e nel suo studio di sotto: la stanza 
di Vaughn. Questa buona signora aveva la stanza del padre, si era imbattuta per 
caso nel trucchetto e lo aveva sfruttato al massimo.  
 “ ‘Mio cognato era un ricattatore,’ è crollata, affrettandosi a farcelo sapere 
prima che arrivasse la polizia. ‘Si approfittava della sua posizione professionale, 
delle confidenze dei clienti e via dicendo e usava quell’uomo, Crasher, per 
raccogliere prove per lui. Era ricatto su larga scala. Le persone venivano come 
“clienti” per consultarlo “professionalmente”, ma la maggior parte della sua 
“professione”, almeno in questa casa, consisteva nel ricevere compensi dalle sue 
vittime. Prestava anche soldi, mutui e così via.’ Poi ha guardato Akers con quel 
suo sorrisetto sbilenco e ha detto, ‘C’è solo una consolazione in tutto questo 
pasticcio: nessuno può riscuotere dalle ceneri.’ ” 
 “Quindi questo è il motivo per cui sembrava così sollevato, al piano di 
sotto,” dichiarò Bessie. 
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 “È molto probabile,” convenne Jim. “Sembrava aver avuto Ross in pugno. 
E suppongo il resto del materiale consistesse in annotazioni su altre persone e un 
bel mucchio di prove per i suoi nobili affari.” 
“E chi pensi l’abbia bruciato?” chiese l’ascoltatrice. 
“Non ci ho pensato ancora, per niente. Ti sto solo presentando il caso così 
come mi si è presentato.” 
“Perché presumi che lei volesse chiudere quel focolare di nuovo e lasciare 
che fosse la polizia a trovare le ceneri?” 
“Aspetta, cara. Non l’ho ancora indovinato. È troppo intricato. Ha 
continuato senza sosta, raccontandoci di quei domestici latitanti. Pare fossero tra 
le vittime e peggio delle persone ricche che dovevano pagare solo in contanti. Lui 
aveva una qualche prova a loro carico, vera o falsa non lo sapeva, ma era 
sufficiente per tenerli in una specie di schiavitù. Mrs. Warner pensava che l’uomo, 
Joe White, avrebbe potuto ucciderlo già molto tempo prima ma Crasher, aveva  
anche i ‘dossier’ delle donne e lui lo sapeva. Bess…” 
 “Sì, cosa?” 
 “Quella donna era tremendamente sotto pressione!” 
Lei ridacchiò. “Questo deve essere intuito maschile, Jim. Ma certo che lo 
era. Crederei che un quintuplice omicidio sarebbe sufficiente a stressare chiunque. 
E lei è abbastanza sveglia, ritengo, da sapere che chiunque nella casa sarà ritenuto 
un sospettato. Poi il sollievo di essersi liberati di lui: sembra esser stato un 
gentiluomo veramente poco simpatico. E ha assolutamente ragione riguardo a 
Crasher. Se c’è un qualunque modo in cui possa far ricadere la colpa su uno di 
loro, non dubito che lo farà. Che mi dici di quel matrimonio?” 
“Ecco la “Vera Donna che è in te”,’ ” la prese in giro Jim, a mo’ di 
rappresaglia. “ ‘Che dire del matrimonio,’ appunto. E su questo hai assolutamente 
ragione cara, come al solito. Se hai un’ombra di compassione per [la] salma, 
arrenditi. Ti ricordi della disposizione nel testamento sull’‘obbedienza?’ ” 
“Sì. Quindi?” 
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“Lei ci ha detto cosa aveva sentito per caso il lunedì pomeriggio. Aveva 
forzato la mano a quella graziosa bambina, la quale avrebbe dovuto sposare 
Crasher mercoledì mattina o li avrebbe sbattuti tutti fuori dalla porta. Lui aveva 
telefonato per averla, un’ora prima del previsto. Pare che avrebbe ereditato un po’ 
dei soldi del nonno, se si fosse sposata col consenso del suo tutore. Quei due 
gentiluomini cristiani avevano concluso un affare, nonostante Crasher avesse 
scalciato un po’, per cui Vaughn aveva dovuto obbligare la ragazza a sposare Gus 
e lui avrebbe dovuto restituire immediatamente i soldi che prendeva con lei.” 
“Lei si sarebbe dovuta rifiutare! Non si può costringere una ragazza in quel 
modo al giorno d’oggi.” 
“Forse non si può, ma è quello che ha fatto. Ha detto che avrebbe rovinato 
anche il Dott. Akers. Capisci, questo avrebbe guastato le prospettive del ragazzo 
di andare al college, gli sarebbe costato la piccola somma che aspettavano con 
ansia e nessuna ragazza della sua età e natura – è una dolce creaturina, Bess –  
avrebbe potuto sopportare tutto ciò, la zia disabile e tutto il resto. Era davvero un 
pasticcio terribile. Tuttavia, la zia se n’era accorta, non ne sarebbe venuta a 
conoscenza, chiaramente, e stavano per andarsene, stamattina, quando è successo 
tutto questo.” 
“Dunque, questo perché non avrebbe ottenuto niente da lui, una volta 
sceso per colazione. E Gus Crasher è privato della moglie il giorno delle nozze e 
sbattuto fuori dalla casa! Se queste persone ci guadagnano davvero qualcosa dalla 
morte di Vaughn… ” 
“Se davvero ci guadagnano qualcosa,” disse Jim lentamente, “sono 
contrarie a tutto questo. Moventi da bruciare, possibilità ad lib, e Crasher alle 
calcagna!… Beh, in quel momento é entrata all’improvviso la polizia, Moore, 
Flannigan, Clargis (lui in borghese) e Tom Davis per esaminare il corpo. Erano 
piuttosto impressionati, per essere poliziotti. Te lo dico, Bess, c’era un sentimento 
condiviso, direi astio, riguardo a quell’omicidio, piuttosto fuori dal comune.  
“Tom ha esaminato ben bene il corpo, con Akers che concordava sull’ora 
approssimativa della morte, la sera precedente sul presto, e se ne è andato. 
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L’autopsia più tardi. Gli altri hanno iniziato subito a interrogarci. Akers doveva 
andare perché era reperibile, così Clargis ha iniziato da lui. Ha risposto come un 
ometto, ha raccontato tutta la storia di fila dalla mia chiamata a casa sua fino a 
quel momento, tranne che di Crasher e del focolare aperto. Gli ho dato la stessa 
versione mentre i dottori erano indaffarati, gli ho detto che ero coinvolto nel 
lavoro e mi hanno lasciato rimanere. Ad ogni modo, Clargis è un buon diavolo, ci 
aiutiamo spesso. 
“Poi ha mandato a chiamare Miss Iris. La bambina era piuttosto calma; la 
breve passeggiata con Hal le aveva fatto bene. Ha detto tutto quanto era successo 
la mattina, meno che di Crasher, anche della breve passeggiata. Hal è stato il 
successivo. 
“Dov’era ieri sera?” 
“ ‘Al cinema, prima serata, The Neighbors, appena dietro l’angolo. Iris era 
con me. Il bigliettaio ci conosce, se vuole controllare.’ 
“Ho pensato avessero l’aria di trovarlo un po’ troppo schietto. 
“ ‘Ha sentito niente nella stanza di suo zio prima o dopo essere usciti?’ 
“ ‘Si sentivano delle discussioni a voce alta quando siamo andati via; la 
sera riceveva spesso visitatori.’ 
“ ‘Uomini o donne?’ 
“ ‘Entrambi. Ah, lei intende la sera scorsa? Era un uomo.’ 
“ ‘Ha riconosciuto la voce?’ 
“ ‘No, non mi pare. Sentiamo spesso parlare là dentro.’ 
“C’è stato qualcosa, tipo una lite?’ 
“ ‘Dalla voce, l’uomo sembrava davvero furioso, ma lo zio Wade 
ridacchiava soltanto. Con quella sua risatina fastidiosa!’ 
“ ‘Ha detto di aver trovato la porta della camera di Mr. Vaughn chiusa a 
chiave questa mattina. Era sua abitudine?’ 
“ ‘Non so dirglielo. Non ho mai avuto occasione di provare ad aprirla.’ 
“ ‘C’era un’altra porta che dava accesso alla stanza?’ 
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“ ‘Sì, nel bagno e comunica con la stanza accanto. Quella era chiusa a 
chiave e la chiave era dentro, all’interno. ’ 
“ ‘Chi usava la stanza accanto?’ 
“ ‘Nessuno, era la stanza degli ospiti.’ 
“ ‘E anche la porta dell’ufficio era chiusa a chiave, con la chiave dentro?’ 
“ ‘Sì. Ma il buco della serratura è così grande che sono riuscito a girare la 
chiave con delle pinze.’ Lo hanno guardato e hanno convenuto con lui.” 
“Jim, caro, hai la memoria di registratore,” disse Bess con ammirazione. 
“Oh, non giurerei su tutte le parole, ma è un racconto piuttosto fedele. Quando 
sono arrivati a Mrs. Warner, siamo saliti fino alla sua stanza. Era perfettamente 
padrona di sé, ha raccontato la stessa storia dei ragazzi sulla mattina, per filo e per 
segno, inclusa la convinzione che suo cognato fosse un ricattatore. Clergis si è 
concentrato sui domestici, ha chiesto da quanto tempo erano impiegati, con che 
referenze e così via. Ha raccontato di come il cognato li avesse assunti senza 
averla consultata, prima le due donne, poi l’uomo. Ha chiesto una descrizione 
personale e lei gliel’ha fornita. Ma lui era maggiormente interessato al fatto che 
lei fosse riuscita a sentirli parlare nella cucina. 
“ ‘Ha mai sentito niente di simile a una minaccia o un piano contro di lui?’ 
“Lei ha risposto di no, ma che li aveva sentiti parlare come se avessero un 
piano di fuga. Lui ha drizzato le orecchie, ha chiesto i particolari: lei li ha sentiti 
lunedì notte, sembravano parlare di fuggire. ‘Ma questo non è un crimine!’ ha 
insistito lei. 
“ ‘Può esserci stato un crimine notevole prima, signora,’ ha risposto 
Clargis, ‘quindi ogni cosa che può dirci a riguardo sarà di grande valore.’ 
“ ‘Non posso dirvelo con esattezza,’ ha continuato lentamente, ‘erano tutti 
quanti là insieme, lunedì sera tardi, a parlare. Ero interessata perché non volevo 
perderli. Ma ho raccolto solo dei frammenti di conversazione. Joe ha detto, ‘Bugs 
lo farà; farà qualunque cosa per me.’ Poi qualcosa da Nellie che non ho capito e 
Joe ha risposto, ‘Veloce? Quel suo piccolo slittino batterà qualunque nave della 
polizia al porto.’ Poi il cuoco ha detto ‘Sh!’ ma io ero interessata e ho atteso. 
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Dopo un po’ si poteva sentire di nuovo Joe, e più chiaro, cercava di rassicurarle. 
‘Non c’è pericolo! È solo una gita di pesca… e porta fuori dal confine.’ E ‘Il porto 
più bello al mondo!’ E ‘l’Italiano ci va senza problemi, ce ne sono molti là e c’è 
spazio a sufficienza per tre persone in più, mie care!’ E avevano riso. Avevano 
riso un bel po’. ’ 
“ ‘Nient’altro?’ le hanno chiesto, ma lei ha risposto che era proprio tutto. 
Clargis non ha fatto nessun commento, ma era compiaciuto e lo faceva vedere. 
“ ‘Non è il Chimborazo che è salpato questa mattina per Rio? Calzerebbe a 
pennello. Acciufferemo Bugs se ci riusciamo ma riusciremo in ogni caso a 
raggiungere la nave. Quei “tre” troveranno una bella sorpresa quando 
sbarcheranno. Grazie signora.’ ” 
Chiaramente Jim non condivideva il piacere di Mr. Clargis.  
“Telegraferanno a quel piroscafo, Bess. Ho paura che sia finita per quel 
gruppetto.” 
“Forse,” ammise lei. “A me sembra troppo facile. Mi chiedo di cosa 
ridessero, semmai ridevano.” 
“Non credi alla signora?” 
“Non credo a nessuno quando esamino un caso, e nemmeno tu, Jim Hunt. 
Ebbene, cos’è successo dopo?” 
  
23 
 
 
 
 
Capitolo 3 
Ricerca e indagine 
 
“Poi abbiamo esaminato la casa. Su quell’assassino con la mitragliatrice o 
associazione a delinquere dirò questo: lui o lei o loro non hanno lasciato neanche 
l’ombra di una traccia. Non un gemello, non un mozzicone di sigaretta, niente di 
niente. Ovviamente, se Crasher non ha preso qualcosa dalla scrivania. Gli hanno 
trovato addosso un taccuino con la combinazione, aperto la cassaforte, vuota. Per 
quanto riguarda le impronte, nemmeno una. Quel coltello col manico di corno non 
ha rivelato niente, il bicchiere e caraffa erano lindi. Erano stati puliti!” 
“Un lavoro accurato!” commentò lei. “E minuzioso. A me indica 
esperienza.” 
“Sì, o un alto quoziente intellettivo. Entrambi forse. Per quanto riguarda il 
resto della casa, ne farò una pianta.” Sul foglio più grande davanti a loro, tracciò 
velocemente le strade che si incrociavano, la larga e lunga proprietà all’angolo 
sud-occidentale, la grande e vecchia casa, la staccionata laterale e sul retro. 
“Staccionata sul davanti,” spiegò mentre disegnava, “una specie di terrazzino 
stretto cui si accede dalle finestre anteriori: ci si può salire dalla cima della scala 
anteriore, con facilità. Le  portefinestre danno sul terrazzino. 
“C’è una porta laterale su Field Street, un cancello. Il cemento conduce al 
garage alla fine della proprietà: è circa sei metri quadri per due e mezzo o tre, 
direi. Sentiero di mattoni al centro, cancello sul retro, dà su un vicolo che porta da 
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Park fino a Garden Street. Aiuole, erba, arbusti ovunque, grandi, vecchi, incolti 
oltre misura. Il sentiero cementato dalla porta sul retro a quella laterale. 
“Il piano terra ha un lungo ingresso che va dalla parte anteriore a quella 
posteriore della casa, con in mezzo una porta. Le scale, sia sul davanti che sul 
retro, salgono su per il lato est dell’ingresso, si riuniscono in un unico 
pianerottolo. La stanza di Vaughn qui nell’angolo nord-est, poi un ingressino per 
quella porta laterale, per ultimo un ripostiglio. La sala da pranzo e dietro la cucina. 
Una specie di dispensa tra l’armadio e l’ingresso centrale, vi si accede dalla sala 
da pranzo. Sul lato ovest due grandi salotti comunicanti. Al piano superiore, la 
camera di Mrs. Warner subito dopo quella di Vaughn, il bagno oltre l’ingresso 
laterale poi la camera di Iris e una oltre la cucina: quella delle domestiche, l’uomo 
dormiva nella mansarda. Lato ovest, la camera di Vaughn davanti, bagno, camera 
degli ospiti e dietro quella di Hal.  
“Abbiamo esaminato centimetro per centimetro, dalla mansarda alla 
cantina. Brillava tutto come uno specchio. Clergis ha detto che gli sembrava finto: 
non aveva mai sentito parlare di domestici che tenevano la casa così pulita. 
Confesso che non sembrava naturale, il morto al piano di sopra, il personale che 
se n’era andato e l’ambiente tirato a lucido, per così dire. Certo, la stanza del 
ragazzo era un po’ in disordine e non avevano ancora avuto il tempo di fare i letti 
o di lavare le stoviglie della colazione, ma tutto il resto era da rivista. 
“Poi Flannigan, Clargis e io ci siamo occupati del giardino, lo abbiamo 
controllato attentamente e, alla fine, giù vicino al cancello sul retro, abbiamo 
trovato una o due impronte, da un lato, nella terra soffice. C’era una scatola, 
accanto allo steccato, era evidente che qualcuno c’era salito sopra per dare 
un’occhiata ed era tornato indietro. Oltre cancello era tutto più chiaro. C’era un 
punto dove il terreno era stato calpestato, come se qualcuno fosse rimasto in piedi 
lì attorno, anche tantissimi mozziconi di sigaretta, roba economica. Poi c’era una 
zona con l’erba appiattita, proprio là. Le impronte arrivavano fino a quel punto e 
tornavano indietro di nuovo, più profonde.” 
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“Aha!” osservò Bessie, con tono sagace. “Come di qualcuno che portava 
qualcosa di pesante.” 
“Non rovinare la mia fantastica storia con le tue interruzioni! Abbiamo 
seguito queste impronte profonde lungo un lato del vicolo, una parte piuttosto 
fangosa, fino alla seconda proprietà a ovest, dove un gran mucchio di cespugli di 
lillà ricopriva la staccionata: sembravano le recinzioni in legno piuttosto trascurati 
e con rami spezzati. Clergis ha afferrato un pezzo di una vecchia tavola e l’ha 
appoggiato inclinato contro lo steccato. Abbiamo fatto a turno e sbirciato al di là.” 
“Indovina un po’ dove si trovava il corpo!” si vantò Bessie.  
“Esatto di nuovo. L’abbiamo scavalcato e abbiamo dato un’occhiata. 
‘Ciao!’ ha detto Clargis, ‘ecco Carlo! Ora, che ci farebbe quel cafone italiano2 nel 
vicolo? E chi lo ha fatto fuori e buttato qui con fare così disinvolto?’ 
“ ‘Chiaro, il domestico scomparso,’ gli ha risposto Clargis. ‘Vedi che non 
c’è nessun tentativo di nasconderlo davvero. Lo ha semplicemente scaricato qui 
finché non è riuscito a darsela a gambe. Ma cosa ci faceva il ragazzo tutto quel 
tempo ad aspettare al cancello?’ 
“Bene, quello era l’insieme delle nostre scoperte. Hanno chiamato la 
centrale. I resti del nostro amico Carlo portati all’obitorio, un poliziotto a entrambi 
i lati del vicolo per trattenere i curiosi, Moore di piantone nella casa, Flannigan si 
è tolto di mezzo, ha detto che doveva mettersi sulle tracce dei domestici, lo stesso 
Clargis, e io sono stato abbandonato a me stesso.” 
“Chi è questo Carlo?” domandò Bessie. 
                                                          
2
 N.d.T. Qui e in altri passi del romanzo, la Gilman fa uso di un linguaggio razzista e di stereotipi 
etnici, come ha fatto di tanto in tanto in altri scritti. Nella sua autobiografia ha espresso sentimenti 
xenofobi quando lamentava che New York City, casa sua per ventidue anni, era diventata una 
“unnatural city where everyone is an exile, none more so than the American” (Living 316). Vedi 
anche il saggio di Susan A. Laser, “Feminist Criticism, ‘The Yellow Wallpaper,’ and the Politics 
of Color in America,” in  Feminist Studies, 15:3, Fall 1989, pp. 415-41 e Ann J. Lane, To Herland 
and Beyond: The Life and Work of Charlotte Perkins Gilman, New York: Pantheon Books, 1990,  
pp. 251-54 e pp. 295-96. 
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“Oh, è un tirapiedi, uno zerbino, uno che si vende per pochi soldi. 
Qualcuno lo ha assunto per controllare il vicolo e qualcun’altro l’ha sorpreso a 
farlo. Carlo non è una gran perdita e non sembra aggiungere niente di particolare 
all’eccitazione. Che differenza fa un piccolo omicidio singolo in più o meno 
rispetto a tutta quella complicazione nella casa?” 
“Verissimo, Mr. Hunt, ma si potrebbe rivelare più importante di quello che 
credi. Ci sono altri cadaveri nella tua storia?” 
“No, nemmeno uno, mi dispiace deluderla, mia cara signora.” 
Lei stava esaminando i suoi appunti. “Hai detto che le finestre nella sua 
stanza erano tutte senza sicura?” 
“Sì, e una aperta, lato est, vicino alla porta laterale.” 
“A me sembra un gesto previdente da parte di chiunque sia stato. Che ore 
erano all’circa, quando avete finito con Carlo?” 
“All’incirca l’ora di pranzo! Stavo per andarmene, ma Mrs. Warner mi ha 
pregato di rimanere. Hal e la ragazza avevano preparato qualcosa. Mi ha detto che 
voleva dirmi di più, così sono rimasto. È stato un pranzo strano. 
“Il cibo?” 
“No, le persone. Eccoli lì, e due soltanto ragazzi, con un omicidio 
particolarmente orribile in casa e poliziotti di guardia alle porte. E loro stavano là 
seduti, calmi, tranquilli e beati, non hanno mangiato molto, d’accordo, tranne il 
ragazzo; lui parecchio, ma parlavano come, come persone in un libro stampato.” 
“Di cosa hanno parlato?” 
“Del mio lavoro e se lo trovavo interessante. Di gialli, se mi piacevano e se 
erano realistici. Di altre storie, se avevo letto questa o quella, cosa ne pensavo 
della ‘tendenza della narrativa moderna? Quella era Miss Iris. E non era inscenato 
per l’occasione. Era chiaramente quello cui erano abituati. 
“A quel punto Mrs. Warner ha colto un mio sguardo e ha iniziato a 
spiegarmi. ‘Non mi meraviglia che lei sia un po’ sorpreso, Mr. Hunt. Ciò che la 
sorprende è il risultato di aver vissuto con Mr. Vaughn. Il fatto che non siamo 
addolorati, ma piuttosto sollevati dalla sua perdita è dovuto, per l’appunto, a 
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questo, ad aver vissuto con lui. Ci sono state tensione e infelicità in questa 
famiglia, da parte nostra, è vero, ma non importava come ci sentissimo: ci era 
richiesto di tenere una conversazione leggera e piacevole a tavola. È diventata 
un’abitudine.’ 
“ ‘Smetterà di esserlo,’ ha dichiarato Hal. ‘Mangerò con la testa nel piatto 
e non farò più conversazione di quanto farebbe un contadino!’ 
“ ‘Dovevamo farlo quando eravamo infelici, adesso lo stiamo facendo per 
coprire un sollievo sconveniente,’ ha aggiunto lei. ‘Ma possiamo smettere adesso 
e parlare di cosa stiamo pensando in realtà. Ci avviserà, Mr. Hunt, ci dirà cosa 
dovremmo fare? Naturalmente sono consapevole che agli occhi della polizia 
siamo tutti sospettati. Questi due giovani erano qui alle nove o giù di lì: avrebbero 
potuto farlo. Io avrei potuto trascinarmi giù per le scale come una foca e avrei 
potuto farlo. Joe White è il sospettato più probabile, forse aiutato dalle donne, e ci 
sono quelle persone che venivano all’ufficio. Noi, però, siamo comunque sulla 
lista. Ora, nessuno di noi è mai stato associato a un omicidio prima. Tranne… ’ la 
sua faccia è diventata grave. 
“Tranne?” l’ho spronata. 
“Tranne mia sorella,’ ha detto con tono amaro. ‘Oh, lo so che non era a 
casa, ma l’ha condotta a questo. Con quanto ha fatto è come se le avesse sparato!’ 
“Mi avete chiesto un consiglio,’ ho fatto notare. ‘Il primo consiglio che vi 
darò è che voi, tutti voi, conteniate questa… ostilità. Vedo che è ben meritata. 
Non vi biasimo neanche un po’ per questo sentimento. Ma è vero che siete tutti 
sospettati, così dev’essere, e non c’è niente di peggio che mostrare odio.’ 
“ ‘Ho paura che l’abbiamo mostrato già,’ ha detto Hal mesto. 
“ ‘Sì, tutti lo avete fatto in qualche misura, ma è stato meglio che far finta 
di provare un affetto che non sarebbe stato credibile nemmeno per un momento. 
La franchezza è stata una scelta decisamente più saggia. Ma piano con 
l’acceleratore, per favore!’ 
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“Su questo erano tutti d’accordo. Dopo pranzo abbiamo parlato ancora un 
po’, io e Mrs. Warner. Mi ha raccontato tanto. Gesù, Bessie, se qualcuno di loro lo 
ha ucciso, non lo biasimerei neanche un po’. 
“Mi ha raccontato di Crasher. Era tutt’uno con Vaughn in quest’affare 
della corruzione, raccoglieva prove per lui, quel genere di cose. Ma non aveva 
facilitazioni per coprire i pagamenti. 
“ ‘Penserei che poteva essere un partner piuttosto pericoloso,’ ho 
suggerito. 
“ ‘Poteva esserlo, infatti, ma Vaughn era più forte di lui. Non solo aveva 
posizione e conoscenza legale, ma aveva “gli argomenti” per controllare Crasher. 
È questo in particolare ciò che voglio che faccia, Mr. Hunt, scoprire quali erano. 
Finché quell’uomo è in libertà non mi sentirò tranquilla per Iris, o Hal. Perché, 
questi due uomini insieme non ci mettevano niente a “incastrare” chiunque 
trovassero sulla loro strada. E credo, ma di questo non posso essere sicura, 
assoldassero dei disgraziati ancora più spregevoli per fare cose ancora peggiori al 
posto loro.’ 
“Le ho detto del ritrovamento di Carlo e lei ha fatto un cenno di assenso 
con la testa. 
“ ‘Assoldato per controllare il nostro cancello! E probabilmente Joe l’ha 
trovato.’ Ha un’intelligenza brillante, Bessie.” 
“Troppo brillante!” disse la signora in modo cupo e diffidente.  
“Bene, si è notevolmente liberata la mente e, alla fine, mi sono scusato, ho 
detto che dovevo lavorare e volevo dare un’altra occhiata in giro prima di andare. 
Così ho esaminato di nuovo tutta la casa, non attentamente, giusto per vedere se 
qualche impressione generale mi colpiva, poi di nuovo fuori. Non ho trovato nulla 
di importante nel giardino, eccetto una cosa di importanza considerevole fuori, 
ovvero un testimone.” 
“Un testimone! Non intendi un testimone dell’omicidio, di sicuro.” 
“No, non così utile, ma un testimone che, può raccontare cos’è accaduto 
intorno a quella vecchia casa per qualcosa come dieci anni o più.” 
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Bessie girò una pagina nuova e prese un’altra matita.  
“Stavo curiosando nel giardino e lungo i vialetti. Mi è capitato di vedere 
qual era l’accesso a quelle finestre laterali e quali finestre dessero su quell’angolo. 
Di fronte, in Field Street, c’è una casa vuota, tapparelle tutte chiuse 
ermeticamente. Ma in diagonale da una parte all’altra, la casa è occupata, proprio 
in questo modo. Al secondo piano c’è una finestra a golfo che fa angolo, si 
affaccia su tutti i lati, tranne che a nord-est! In quella finestra ho colto un bagliore 
di luce riflessa che si spostava. Così sono entrato e salito al piano di sopra, ho 
trovato una tenda adatta e ho guardato di là. C’era una vecchia signora con un 
binocolo da teatro, che si divertiva. A quel punto sono andato da Mrs. Warner e le 
ho chiesto di dirmi tutto quello che poteva sui suoi vicini. 
“ ‘Ne ho solo una,’ ha risposto, ‘ovvero la vecchia signora all’angolo sul 
lato opposto della strada, Mrs. Todd.’ Viveva là ai bei tempi, sembra, quando le 
ragazze Smith erano giovani, conosceva la madre, era sempre gentile con loro. Più 
tardi era diventata quasi inferma, confinata nella sua stanza. Hanno mantenuto 
un’amicizia telefonica. Mi ha dato un bigliettino di presentazione e io 
prontamente l’ho presentato. ” 
“Che vecchietta simpatica! Veloce come un fulmine, vivacissima e molto 
sveglia. 
“ ‘É morto, non è vero?’ ha cinguettato. ‘Son felice di saperlo! Mi racconti 
tutto, giovanotto.’ 
“Così le ho raccontato la storia, dilungandomi in modo considerevole. 
L’ha letteralmente divorata. 
“ ‘Quattro volte!’ ha detto con sguardo carico di cupidigia. ‘Sarebbero 
state cinquanta se avesse avuto quello che meritava! Sposare quella piccola santa 
quando era fuori di sé e poi tormentarla fino alla morte! Io lo so!’ 
“Se ne stava seduta là nella sua piccola vestaglia sgargiante, sembrava 
felicissima di sentire della morte di Vaughn e mi esaminava con i due occhi 
vecchi più brillanti che abbia mai visto. 
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“ ‘Jack Warner dice che posso fidarmi di lei e ritengo abbia ragione. Cosa 
vuole sapere Signor Detective?’ 
“Le ho risposto che volevo conoscere cosa sapeva su casa Smith. 
“ ‘Questo, giovanotto, prenderebbe un bel po’ di tempo,’ mi ha risposto. 
‘Farebbe meglio a darmi una data da cui cominciare.’ 
“Le ho detto di cominciare dall’inizio: così ha fatto. Oh Signore! Sono 
stato là quasi tutto il pomeriggio. Mi ha detto molto sul vecchio Smith: 
chiaramente non le piaceva. Ha detto che lo conosceva quando era giovane, ‘ed 
era davvero un giovane presuntuoso, voleva gestire ogni cosa. Il modo in cui 
tiranneggiava quella povera giovane moglie graziosa era un crimine,’ ha ribadito. 
‘Un crimine bello e buono. E lo stesso con le ragazze.’ Ti sto riportando il modo 
in cui me lo ha detto, il più fedele possibile a quanto riesco a ricordare. ‘Iris era un 
angelo,’ ha continuato. ‘Graziosa e dolce come la figlia, anche più bella. Ma 
Jacqueline, Jack come la chiamavano, aveva carattere. Anche lei era bella, ma più 
forte. E la sua devozione per la sorella era semplicemente dolce. Educate a casa. 
Una specie di governante-chaperon a sorvegliarle. Ma anche quella strega si era 
innamorata di Iris così che quando il giovane ministro aveva iniziato a chiamarla, 
lei non lo aveva riferito. 
“ ‘Il pasticcio è iniziato quando quella bestia di Vaughn ha agguantato il 
vecchio. J. J. Smith non era cattivo, solo dispotico e irragionevole. Lo ammirava 
per la sua abilità e successo come avvocato ed erano come gemelli per la passione 
per la tirannia. Vaughn faceva l’amore con Iris, ma lei provava disgusto per lui.’ 
“Le ho detto che sapevo della fuga, del matrimonio e del testamento. 
‘Perfetto, perfetto,’ ha cinguettato la vivace vecchietta. “ ‘Ti salto quarant’anni, 
disse tra le lacrime amare il panettiere, senz’altra interruzione arrivo al giorno 
della decisione di prendere il mare con te, di aiutarti alla caccia di questo Snark
3,”  
                                                          
3
 N.d.T. Mrs. Todd sta parafrasando una strofa di “Terzo Spasimo: il Racconto del Fornaio” in La 
caccia allo Snark  (1876) dello scrittore inglese Lewis Carroll (1832-98).(Traduzione tratta da 
CARROLL, L., La caccia allo Snark, a cura di Roberto Sanesi, SE, Milano, 2004, p. 47.) La strofa 
recita:                             
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È di questo che è a caccia presumo, scoprire chi l’ha commesso. Perché tanto 
disturbo? Lasci che ci pensi la polizia, ammesso che ci riescano.’ 
“ ‘Mrs. Warner mi ha ingaggiato,’ le ho risposto in modo grave, ‘non solo 
per trovare chi lo ha commesso, ma per essere pronti ad allontanare qualunque 
accusa falsa che potrebbe essere mossa. Posso usare un momento il suo telefono... 
per parlare con lei?’ ho chiesto se potevo dire a Mrs. Todd i motivi specifici per 
cui voleva che mi accertassi di tutto quello che potevo sull’omicidio e di Crasher. 
Mi ha risposto: ‘Per favore, passi il ricevitore a Mrs. Todd.’ 
“Mi son seduto e ho osservato la faccia della vecchia signora: era un 
quadro. Quando finalmente ha attaccato, si è voltata verso di me con una sorta di 
arguta ferocia, come una chioccia furiosa. 
“ ‘Giovanotto!’ ha farfugliato, ‘Le dirò tutto quello che so. Vorrei dirle 
cose che non so per incastrare quell’odioso mascalzone! Iris! Piccola Iris!’ ” 
Bessie aveva preso appunti rapida, mentre lui parlava; la sua faccia 
luminosa cambiava come il cielo d’aprile. Posò la matita e a questo applaudì. 
“Viva la vecchia signora! Hurrah per Mrs. Todd! Vai avanti caro, tutto questo è 
fantastico!” 
“Dovrò riassumere un bel po’, ha parlato un’eternità. Ma questo è il succo. 
Vedi, da quel bovindo sull’angolo poteva osservare in lungo e in largo quattro vie. 
Aveva una sedia girevole e un binocolo da teatro. 
“ ‘È un buon binocolo, dia un’occhiata,’ ha detto. L’ho fatto. Riuscivo a 
vedere all’interno della stanza di Vaughn, oltre le tendine a vetro, a vedere la 
scrivania e la sedia di fianco. 
“ ‘Chiaramente tirava giù le tapparelle, la sera. A volte se ne dimenticava, 
finché non arrivavano persone. E arrivavano! Tantissime persone, qualche volta 
due o tre la stessa sera.’ Sembra avesse un discreto business sottobanco, Bess. 
                                                                                                                                                               
« Ti salto quarant’anni » rispose  fra lacrime amare                                                                             
il Fornaio, « senz’altra interruzione                                                                                                    
arrivo al giorno della decisione                                                                                                          
di prendere il mare con te, d’aiutarti alla caccia                                                                                  
di questo Snark, che è una strana bestiaccia. 
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‘Bussavano a quella porta laterale, di solito, ma non forte, ed era lui stesso a farli 
entrare; l’ho visto iniziare quest’attività. 
“ ‘C’è quel grande lampione all’angolo, giovanotto. Sarei riuscita a 
riconoscere le persone, se non si fossero prese il disturbo di nascondere la faccia. 
Ma lo facevano, ogni tizio qualunque, e le donne ancora di più. Non si riesce a 
vedere molto della faccia di una donna oggigiorno, con quei cappucci stretti che 
indossano fino al naso! Ma queste lo abbassavano e si imbacuccavano anche di 
più: non era possibile identificarne neanche una. Ma variavano di stazza: ce n’era 
un bell’assortimento. Qualcuno arrivava alla porta davanti, qualcuno su dal 
vicolo. Un uomo aveva una chiave della porta laterale, era abituato a entrare, 
silenzioso e svelto.’ 
“Ho chiesto una descrizione di quest’uomo e lei me l’ha fornita alla 
perfezione. ‘Spalle robuste, molto larghe. Naso e collo grandi. Gambe forti. 
Cappello morbido tirato giù bene. Grandi baffi a spazzola, qualche volta.’ 
“ ‘Lei è un’ottima osservatrice, Mrs. Todd, ’mi complimentai con lei. 
“ ‘Sì, lo sono,’ ha concordato trionfante. ‘Non ho nient’altro da fare. Sono 
stata qui seduta a ore, giorno e notte. Mi sono divertita tanto a osservare quella 
casa. Quest’uomo che entra così furtivamente, mi ha dato particolarmente 
nell’occhio. Era abituato a entrare anche di giorno, dalla porta davanti, a volte. I 
suoi vestiti erano diversi, molto diversi, ma la sua stazza non lo era; una volta la 
sera aveva i baffi, quando lo stesso pomeriggio era stato lì senza… Così 
all’improvviso.’ Bess, adoreresti quella vecchietta!” 
“Dovrei. Lo faccio adesso. Era Crasher, suppongo?” 
“Senza dubbio. Mi sono congratulato con lei ancora un po’ e l’ho riportata 
al presente. ‘Cosa può dirmi di lunedì e martedì di questa settimana?’ 
“Aveva visto Crasher arrivare a far visita lunedì, porta sul davanti, l’aveva 
visto parlare con Vaughn. Le tapparelle erano su. Crasher era palesemente 
eccitato, Vaughn calmo e sprezzante. Dopo ho visto Iris entrare, Crasher andar via 
e Vaughn sedersi là, inclinandosi avanti e indietro sulla sedia, dettar legge. 
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“ ‘E quella povera bella bambina semplicemente lo supplicava! Come 
avrei voluto avere  una pistola, un fucile! Ce ne sarebbero stati cinque [assassini]! 
E io sarei stata la prima, giovanotto!’ Una vecchiettina piuttosto sanguinaria, 
Bess.” 
“Anche io!” dichiarò la persona intenta a scribacchiare. “Sarei stata la 
sesta, con piacere! Dai, vai avanti Jim.” 
“Perfetto Signora. Lunedì sera ha detto che non c’erano stati visitatori. 
Martedì mattina Hal è uscito presto, Iris un po’ più tardi, entrambi a casa per 
pranzo. Nessun movimento nel pomeriggio, eccetto Hal che era uscito di nuovo. 
Prima delle sette è arrivato un uomo in una macchinona, alla porta davanti. 
Quando se n’è andato, è rimasto un po’ in piedi sullo scalino più in alto, si è girato 
e ha esaminato la casa, specialmente il balcone davanti alle finestre di Vaughn, 
poi se n’è andato velocemente. Un po’ più tardi è apparso all’improvviso un uomo 
alla porta laterale. Ha detto che doveva essere arrivato dal cortile, perché lei stava 
osservando entrambe le strade. Ha fatto lo stesso percorso, è scivolato fuori dalla 
porta laterale e dietro l’angolo della casa ‘come un’anguilla’. La donna ha lasciato 
la macchina lungo Field Street ed è arrivata a piedi, veloce, la testa affondata nel 
bavero di pelliccia. È rimasta lì per un po’, ‘ventidue minuti, per essere esatti. 
Avevo un buon orologio vicino, signor Detective, e amo controllare attentamente 
le persone.’ Te lo dico, cara, la testimonianza di Mrs. Todd sarà inestimabile. 
“ ‘E quando quella donna è uscita, era veramente disperata. ‘Ha alzato le 
braccia al cielo’ come nei libri – sebbene io non abbia mai capito come si faccia a 
sapere in quale direzione sia il cielo rispetto a un tondo globo roteante! – Ma le ha 
alzate in modo selvaggio, poi le ha giunte davanti, le ha come agitate, ed è corsa 
alla macchina: quella donna stava davvero male, Mr. Hunt.’ 
“Beh, scommetto che questo è il nocciolo della questione. Un fiume di 
parole, qualcosa può esserci utile in seguito, ma questo è quello che volevo, ha a 
che fare con i nostri interessi più immediati. Oh, aspetta, mi sono dimenticato 
qualcosa, può essere importante. Ha visto i giovani uscire martedì sera e ha 
supposto che andassero al cinema, come facevano spesso. Ma Iris è tornata 
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indietro presto, è corsa indietro per l’esattezza, ed è entrata in casa dalla porta 
laterale. ‘Si è dimenticata il fazzoletto, ci scommetto un biscotto,’ ha detto Mrs. 
Todd. Non si era neppure fermata ad accendere la luce, era guizzata fuori in un 
secondo e aveva percorso in senso contrario la strada da cui era venuta. 
‘Riconoscerei quella bambina ovunque, con quel suo cappellino lucido e le 
gambette veloci.’ ” 
All’improvviso Jim interruppe per poco il suo racconto, si alzò e si colpì il 
ginocchio con il pugno. “Mi sembrava di aver visto quei due giovani prima! 
Guarda qua Bess, Ti avevo detto di aver visto Crasher martedì mattina?” 
“Non una parola. Che stava facendo?” 
“Era in un taxi accostato marciapiede, in centro, e stava seduto bene 
indietro come se non volesse essere visto. Stavo attraversando e mi ero appena 
scansato per salvarmi l’osso del collo, l’ho visto chiaramente. Stava osservando 
una ragazza che entrava in una farmacia. Una ragazza che era appena scesa da un 
tram in Hill Street e che cappellino lucido e gambette veloci...” 
Bessie lo guardò, riflettendo. 
“Hill Street?” 
“Sì, è vicina a Grove. Sono andato verso la parte posteriore del taxi e ho 
aspettato un po’. Di lì a poco è uscita. Lui ha congedato il taxi e l’ha seguita, e io 
ho seguito lui, così d’impulso!” 
“Così per tener d’occhio quel mascalzone. Sono contenta che tu lo abbia 
fatto.” 
“Poco dopo ha fatto una capatina in un’altra farmacia. Lui ha cincischiato 
e aspettato finché non è uscita di nuovo. Io ero in un negozio dall’altro lato della 
strada. Quella ragazza è entrata in quattro negozi di fila, noi due alle calcagna. 
Poco dopo ha incontrato un giovane. Era il cugino, adesso lo so. Hanno preso un 
tram in Hill Street verso casa. Crasher li ha seguiti e io sono andato per i fatti 
miei.” 
“E non mi hai mai detto una sola parola! Bel compagno che sei!” protestò 
la moglie. 
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“Ma Bess, sono tornato a casa tardissimo e dovevamo affrettarci per 
andare allo spettacolo… me ne sono dimenticato. Mi dispiace cara.” 
Ma lei stava riflettendo intensamente. “Quattro farmacie. Martedì mattina. 
Ed è corsa un attimo indietro dal cinema martedì sera. Jim, sembra si metta  male, 
molto male. E Crasher dietro a lei. Senti Jim, dobbiamo vedere Tom Davis. Gli 
telefoni? No, lo faccio io… sei tu Tom? Sei molto occupato? Potresti correre 
subito qui per parlare un po’, non sono ancora le nove. Sì, è molto importante, 
davvero, e ho proprio bisogno di te. Cosa? Oh no, non ho divorziato! Jim è qui, 
anche lui vuole vederti.” 
“Non è vero,” protestò Jim. “Flirtare con una delle tue vecchie fiamme 
proprio davanti ai miei occhi!”  
“Su Jim, comportati bene! Lui non è una vecchia fiamma più di quanto lo 
sia stato Crasher. Certo che mi piace di più; chiunque sarebbe meglio di Crasher! 
Ma c’è un solo Jim, e lo sai. Questo è un caso di psicologia pratica, come vedrai 
tra poco. E adesso aiutami a pulire i piatti, mentre aspettiamo.” 
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Capitolo 4 
Un Consiglio di Guerra
4
 
 
Non ci volle molto tempo per i piatti, né a Tom Davis per arrivare. In una 
mezzora era là, a stringere la mano al suo “odiato rivale” e a domandare a Bessie 
quale gravoso incarico avesse in serbo per lui questa volta. 
“Te lo dirò, Tom. Adesso ascolta, se Jim è il tuo odiato rivale, cos’è Gus 
Crasher?” 
“È semplicemente un cane!” rispose con enfasi. “No, non è semplicemente 
un cane, ancora peggio, un cane rabbioso!” 
 “Ottimo. Adesso ti dirò con cosa siamo alle prese. Suppongo tu abbia 
esaminato il corpo.” 
 “Corpo? Quale? Oggi ne ho avuti molti.” 
 “L’omicidio Vaughn, ” aggiunse Jim. 
 “Ah sì. Beh, quello è un omicidio a regola d’arte! E ci siete dentro?” Jim 
annuì. “Non abbiamo ancora eseguito l’autopsia, ma se mai un uomo è stato 
ucciso ben bene, quello è stato lui. Gli hanno sparato, lo hanno pugnalato, 
strangolato, colpito alla testa: lo hai visto Jim. I cronisti sono impazziti!”  
 “Cosa sai dirmi sul veleno?” suggerì Jim. 
                                                          
4
 A Council of War è anche il titolo di una short story pubblicata dalla Gilman in Forerunner 4 
(Agosto 1913): 197-201, in cui un gruppo di donne s’incontra con l’intento di progettare un piano 
per abolire gli “evil results of male rule.” 
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 “Veleno! Beh, sei esigente. Chi ha detto che c’era del veleno?” 
“Crasher l’ha detto.” 
“Non alla polizia, non che io abbia sentito.” 
“No, si sta lasciando un asso nella manica. Ma se l’è lasciato sfuggire 
prima, con me.” 
“Vedi, era là, abbiamo dato un’occhiata prima che voi ragazzi arrivaste. E 
di questo che mi dici, Signor Chirurgo? Un coltello nel collo, una pallottola nella 
testa e niente sangue. Niente da dire.” 
Davis si appoggiò allo schienale della sedia e fischiettò piano. Jim 
continuò. “Era sua abitudine, ho scoperto, sedersi là dopo cena, bere, fare un 
pisolino e ricevere visitatori. Il bicchiere di whiskey era vuoto. Gus l’ha annusato, 
assaggiato e ha detto, ‘Veleno!’ Poi la ragazza è scoppiata a ridere. Avresti dovuto 
vedere come l’ha guardata!” 
Poi gli raccontarono del caso della tenera piccola Iris e di come il patrigno 
avesse disposto di venderla a Crasher. “E l’ha persa, persa il giorno delle nozze e 
l’uomo che stava imponendo la vendita è morto. Conosci Crasher. 
“Cosa vuoi da me?” chiese Davis lentamente. 
“Pensavo tu potessi ostacolarlo in qualche modo. Voglio che tu esamini 
quel corpus delicti con il microscopio di precisione. Che tu sia, per così dire, 
sicurissimo dell’ordine delle esecuzioni. E se viene in cerca d’informazioni, che tu 
gliene dia qualcuna… selezionata. Capisci, li incastrerà se ne avrà la possibilità, 
uno o più di loro. È la sua specialità.” 
Poi Jim gli raccontò di quando aveva trovato per caso Crasher 
all’inseguimento di Iris martedì mattina e che lei era stata in quattro farmacie 
diverse, con lui alle calcagna. “Ora, scoprirò cosa ha comprato e te lo farò sapere. 
E tu scopri se ce n’è un po’ in lui.” 
 Davis ci rifletté. Bessie lo incalzò un po’. “Non ti stiamo chiedendo di 
schierarti. Se la piccina ha avvelenato il paparino, in questo modo sarà la prima a 
non farla franca. O l’eroico giovane cugino. O l’invalida stessa: potrebbe venir 
fuori che non è invalida, come di consueto. O tutti loro. La verità è potente e viene 
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fuori qualche volta. Ciò che ci rende così accaniti è che un detective abile ed 
esperto, senza un bagaglio di principi morali e maestro nell’‘incastrare’, agisca per 
prendersi la rivincita su di loro. Quando c’è l’inchiesta?” 
 “Sabato credo, o forse lunedì. In ogni caso non possono fare il funerale, 
finché non ho finito. Puoi dirmi un po’ di più sulla famiglia? Stanotte non ho 
avuto tempo di leggere tutte le sciocchezze negli incartamenti.” 
 Gli raccontarono un bel po’ di antefatti: sulle due sorelle, sulla loro fuga e 
felicità, il terribile atto conclusivo dell’incidente che le aveva rese vedove 
entrambe; di Vaughn che aveva sposato Iris, distrutta dal dolore, e del suo 
letterale tentativo di vendere quella bambina a Crasher. Gli raccontarono, inoltre, 
di come tenesse Jacqueline in uno stato d’impotente dipendenza, della sua 
continua opprimente tirannia su tutti loro, nonché sui domestici. 
 “Quei domestici non hanno la benché minima possibilità, se li prendono, ” 
Davis espresse la sua opinione. 
 “Spero che non lo facciano! Se qualcuno avesse il diritto di uccidere un 
uomo, loro lo avrebbero avuto,” disse Bessie con veemenza, al quale Jim replicò. 
 “Ma ci sono le autorità per questo e ritengono che nessuno abbia un tale 
diritto, senza presentarsi di fronte ai dovuti rappresentanti della legge.” 
“Legge!” ripeté la signora, con tono privo di rispetto. “Legge! Uh!” 
Davis era seduto con le gambe lunghe stese verso il termosifone e gli occhi 
al soffitto. “Supponiamo di ricostruire il crimine,” suggerì “e vediamo se 
riusciamo a capire cosa è probabile che faccia l’incantevole Augustus. Poi lo 
faremo prima, per così dire.” Allungò la mano per prendere la pianta fatta da Jim e 
la studiò da vicino. “E qui c’è il nostro compianto amico, Vaughn, seduto nel suo 
ufficio come un formicaleone.” 
 “Che diavolo è una formicaleone?” Chiese Mrs. Hunt. “Ho sentito parlare 
di formichieri, è qualcosa del genere?” 
“Assolutamente no, mia attraente ma ignorante giovane signora. È un tipo 
di ragno. Il maschio scava un buco a forma d’imbuto nella sabbia e ci si acquatta 
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sul fondo, coperto ben bene, aspettando che le formiche ci cadano dentro, cosa 
che accade regolarmente.” 
 “Sarò anche ignorante,” fece notare con un po’ di acredine, “ma almeno ne 
so abbastanza da capire che non è il maschio a fare il lavoro.” 
 “Colpito,” disse Tom, “ammetto che è solo la femmina a essere pericolosa. 
Bene, comunque, abbiamo Vaughn seduto nella sua tana martedì sera. Vivo e 
sogghignante alle sei e cinquanta. Tre visitatori di cui siamo a conoscenza, due dei 
quali, per così dire, furiosi e disperati. Tre domestici in casa con inclinazione e 
opportunità. Tre membri della famiglia che sembrano essere nella stessa 
posizione. Wow! Nove possibili assassini nell’immediato! Per quanto riguarda il 
movente, chiunque lo conoscesse sembra averne avuto uno! E la piccola Occhi 
Lucenti dall’alto vede le persone entrare e uscire. Ascolta Jim, la vecchia signora 
riuscirebbe a vedere se qualcuno arrivasse attraverso il cortile, dal vicolo?” 
“Non è possibile. La casa fa angolo troppo prima.” 
“Perfetto, allora più o meno nove potrebbero essere entrati e usciti di 
nuovo da quella strada in qualunque momento. Hai detto che i visitatori di quella 
notte se ne sono andati alle otto in punto, non è vero?” 
“Otto e un quarto. Testimone eccellente, Mrs. Todd. Sarà uno spasso se la 
convocano.” 
Davis seguì il suo filo logico. “Allora, alle otto e un quarto il vecchio 
buonuomo è solo a contare le ricchezze guadagnate col sudore della fronte. Da 
quanto ho potuto constatare, era morto al momento del ritrovamento, circa alle 
dodici, dieci o undici, quindi questi piccoli incidenti devono essere accaduti 
prima, diciamo alle dieci in punto.” 
“Uno di questi,” commentò Bessie con prontezza. “Un uomo non può 
morire più di una volta! Dovete concentrarvi sulla prima causa della morte 
suppongo, non sull’ultima.” 
“Hai ragione mia cara e adesso ti sorprenderò, annunciando cosa è 
avvenuto per primo.” 
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“Ti ho battuto,” gridò Jim. “Senza dubbio il veleno: mai sentito parlare di 
un uomo morto che prendesse del veleno.” 
“Né di nessuno capace di farlo prendere a un uomo morto,” aggiunse 
Bessie secca, “veleno sia.” 
“Tutti d’accordo,” proseguì Davis, “se è stato avvelenato, è stata la prima 
cosa. Per buona educazione, lo attribuiremo a una donna: lasciamo agli uomini i 
metodi più cruenti. Abbiamo quattro donne nella casa, con malcontento da 
giustificare acido prussico, e una che infuriava all’ingresso. Parecchio margine. 
Benissimo. La vittima beve il suo whiskey adulterato e perde dolcemente i sensi. 
Allora, questo è ciò con cui siamo alle prese! Altre quattro persone o un maniaco 
omicida particolarmente prodigo entrano e fanno tutto da capo, senza notare che è 
morto.” 
“Stai seduto dove sei, Tom,” gridò l’ospite, balzando in piedi. Tu sarai il 
cadavere e io farò l’assassino.” 
“Non mi fiderò di te neanche per un istante, Jim Hunt. No signore! Sei 
geloso di me, lo sei sempre stato. Andiamo Bess, tu sei la vittima; nessuno di noi 
ti farà del male!” 
“Che simpatico giochetto!” protestò, ma prese la sedia che le avevano 
indicato. 
 “Aveva l’abitudine di fare un pisolino su quella sedia,” suggerì Jim. 
“Tuttavia ne erano a conoscenza soltanto gli abitanti della casa,” ribatté 
Tom, “si mette male per loro.” 
“Tre di loro in pratica sono riconosciuti colpevoli in ogni caso.” 
“Sì, quando li prendete. Ho l’impressione che non sarà facile raggiungerli. 
E se hai ragione sull’amabile Augustus, gli altri tre sono in serie difficoltà. Ora, 
Mr. Hunt, tu lo uccidi per primo, quale arma scegli?” 
Jim scelse la pistola e avanzò di soppiatto. 
“Lui spunta da dietro, in questo modo, pensa che sia addormentato e gli 
spara alla testa, poi si leva di mezzo, sollevato.” 
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“Ma nessuno strangolerebbe un uomo morto,” insisté Tom. “E doveva 
essere morto quando è stato strangolato, perché non ha lottato per niente.” 
“Ma hanno strangolato per forza un uomo morto,” insisté Bessie. “Il 
veleno deve esser venuto per primo.”   
“Nessuno accoltellerebbe un uomo, dopo che è stato strangolato, ad ogni 
modo, Tom.” 
“Non se l’avessero saputo, di sicuro. Ora, cosa si sarebbe visto di meno?” I 
due uomini stavano ricordando il corpo come l’avevano visto. 
“Prima la corda,” decise Jim. “Se quel manico del coltello era conficcato 
sarebbe stato nel mezzo. Ma la corda era fine e, affondata nella carne, non si 
vedeva quasi per niente: una persona arrabbiata che si muoveva furtivamente da 
dietro...” Si mosse furtivamente, di conseguenza, con un tagliacarte appuntito in 
mano, e Bessie saltò giù dalla sedia. 
“Il vostro entusiasmo professionale può essere troppo per voi,” spiegò e 
mise un cuscino grande al posto suo, aggiungendo, “con quella ferita da pistola 
chiaramente visibile!” Io dico veleno, coltello e poi pistola.” 
“Da dove arriva il blackjack”5 chiese Tom con dolcezza e iniziarono 
un’altra discussione, concludendo alla fine che il blackjack era al quarto posto e la 
pistola al quinto. 
Improvvisamente Bessie chiese. “C’è una pena per chi uccide un uomo 
morto?” 
Si guardarono l’un l’altro e risero. 
“Non che io abbia mai sentito,” ammise Jim. 
“Si potrebbe chiamare mutilazione di cadavere,” suggerì Tom, “ma non è 
stato mutilato affatto, a stento scomposto.” 
“Potrebbero [tentare] di provare l’intenzionalità di uccidere,” rifletté Jim, 
“ma dopo tutto c’è solo un assassino. Che delusione!” 
                                                          
5
 Un blackjack è un’arma di piccole dimensioni simile a un randello. 
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“Poi dobbiamo fare attenzione a Crasher, al veleno e alla ragazza,” incalzò 
Mr. Hunt. “Tom, concentrati sul veleno e vedi se riesci a mettergli i bastoni tra le 
ruote.” 
“Lo farò mia cara Bess. Ho già l’ombra di un’intuizione. Jim, puoi 
scoprire cos’ha comprato la piccoletta in quelle farmacie? E fammelo sapere, 
come prima cosa domani mattina.” 
“Sarò là non appena aprono e ti telefonerò.” 
“È un caso con i fiocchi,” si complimentò con loro, ringraziò per la 
piacevolissima serata e si ritirò. 
I due sedettero un istante in silenzio e, poco dopo, Bessie annunciò con 
voce calma e allegra, “Jim, ho intenzione di lasciarti.” 
Lui rifiutò di essere preoccupato. “Quando? Per quale posto? Per quanto 
tempo?” 
“E questo è tutto ciò che gli interessa di me! Quando: domani mattina 
presto. Dove: la vecchia casa Smith. Per quanto tempo: non si può determinare. 
Hai notato che quella famiglia fuori di sé non ha domestici? Ed è probabile che 
abbia difficoltà a trovarli? E che l’ingegnoso Mr. Crasher potrebbe avere qualche 
asso nella manica in serbo per loro? E qui è dove la sorellina lo supera! Per favore 
chiama subito il Dott. Akers, chiedigli di telefonare a Mrs. Warner per dirle del 
‘tesoro’ che ha trovato per lei. Scommetto mi assegnerà una buona parte. Le può 
dire che sarò là alle sette domani mattina. Voglio avere una visione dall’interno di 
queste persone.” 
 Jim contemplò sua moglie con profonda ammirazione. Fece molto più che 
contemplarla: s’inchinò con fare solenne e le baciò la mano. 
 “Bess, senza dubbio sei la portantina sul dorso dell’elefante! Non dico 
niente del tuo crudele sacrificare un marito affezionato e dipendente, ma la mia 
ammirazione è sconfinata.”  
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Capitolo 5 
Nettare per i giornali 
 
Era dal caso Lizzie Borden che quel grande motore morale, la stampa, non 
scoppiettava così tanto. É vero, non c’era s.a,6 almeno fino a quel momento, ma, 
con due uomini e quattro donne in una casa, c’era ampio spazio per 
l’immaginazione giornalistica. 
 Soprattutto gli addetti alla scelta dei titoli ne furono felici e grandi lettere 
aggredirono l’occhio con “OMICIDIO PLURIMO!” “UNA MORTE INUTILE” 
“UCCISO UOMO MORTO!” e simili gradevoli didascalie. 
I giornali della sera persero tempo a fare ipotesi sulle quattro palesi 
modalità di aggressione, i giornali del mattino furono anche più profusi. 
Spuntarono articoli e interviste di famosi autori di storie di delitti e misteri, mentre 
gli space writers
7
 si sfidarono subito l’un l’altro, offrendo le loro teorie. 
I domestici latitanti erano prede facili: alcuni attribuirono loro le più 
svariate violenze, mentre altri insinuarono in modo vago altre motivazioni che 
mettevano in moto altre persone. Venne aperto l’archivio giornalistico e tirato 
fuori tutto quello che si conosceva su Mr. J.J. Smith, la gioventù, la morte della 
giovane moglie, le due figlie cresciute seguendo idee così arcaiche, la loro fuga 
                                                          
6
 Dopo aver consultato vari giornalisti, crediamo che l’abbreviazione s.a. stia per “sex appeal”. 
7
 Il termine space writers fa riferimento a scrittori, in particolar modo a giornalisti, il cui compenso 
era calcolato in base alla quantità di spazio occupato dal loro testo (corsivo mio). 
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ampiamente descritta e la carriera successiva. E tutto questo non era che nove anni 
prima. Era stato messo tutto bene in mostra in occasione dello spaventoso 
incidente e del sorprendente risposarsi immediatamente dopo di una delle giovani 
vedove. 
 Vaghe e agghiaccianti allusioni furono fatte sulla deturpazione dell’altra 
vedova e del suo essere mantenuta, in stretta intimità, da Mr. Vaughn, che si 
prendeva cura in modo nobile anche del figlio di lei e della figlia della moglie 
avuta dal precedente matrimonio, persino dopo la morte della donna. Quel 
terribile suicidio era stato chiaramente ingigantito con dettagli a effetto e, di 
conseguenza, anche la vita triste di quel benevolo vedovo. Poi era stato pubblicato 
l’improvviso e misterioso ritorno del padre anziano, mentre cadeva sulla soglia di 
casa sua, incapace di parlare, colpito da una paralisi e morto senza neppure 
spiegare dov’era stato o il perché del suo inaspettato ritorno. Tutto questo aveva 
condotto a una descrizione del testamento, con i suoi tratti duri e inusuali, e la 
particolare insistenza sull’obbedienza. Alcuni avevano suggerito che questa 
particolarità e la reale esclusione delle figlie da una giusta parte della proprietà 
legittimassero il porsi la domanda, se il vecchio gentiluomo fosse interamente 
capace di intendere. 
Gli scrittori più inclini alla bontà avevano insistito sul fatto che la 
benevolenza manifesta di Mr. Vaughn, così come mostrata dalla cura premurosa 
della cognata disabile e dal mantenimento totale dei nipoti, avesse giustificato il 
vecchio gentiluomo. Alcuni avevano suggerito persino che, se più genitori 
insistessero sull’obbedienza,  sarebbe meglio per le nuove generazioni. 
Altri ancora avevano alluso vagamente al fatto che, morta una sorella, 
l’altra praticamente impotente e i bambini giovanissimi, il testamento fosse stato 
molto conveniente per il defunto. 
Di lui c’era una descrizione molto vivida: dell’arrivo in città circa 
vent’anni prima, dello spettacolare successo immediato in un noto caso criminale, 
il lavoro successivo sulla stessa linea e la capacità di liberare i suoi clienti a 
dispetto di pesanti accuse. Era stato paragonato in modo positivo ad Abe 
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Hummel,
8
 abile alla stessa maniera, ma dotato di una reputazione di gran lunga 
migliore.  
L’argomento più negativo che chiunque aveva mosso contro di lui era 
stato il matrimonio terribilmente affrettato con la giovane vedova, ma 
un’intervista a una persona che sembrava conoscerlo aveva reso noto lo stato di 
turbamento di lei e che lui l’aveva sposata come miglior modo per prendersi cura 
di lei, della sorella e dei bambini indifesi. 
Molto spazio fu lasciato anche alle opinioni degli psichiatri, che in tutto 
questo trovarono una base per i sospetti più gravi. C’era una ragazza di diciotto 
anni. Era chiaramente vittima del complesso di Edipo e, subito dopo aver perso il 
padre, doveva averlo trasferito sul suo patrigno. Questo attaccamento oscuro, se 
per qualche ragione invertito, avrebbe potuto condurre a terribili conseguenze.
9
 
Ancora più sospetta era la posizione di Hal Warner, la cui indubbia 
devozione verso la madre poteva trovare poco conforto dalla condizione 
sfortunata di lei e, invece della gratitudine verso il tutore, avrebbe potuto aver 
trasferito su di lui l’avversione attribuibile per natura al padre che aveva perso. 
Non era così facile per questi esperti sbrogliare l’atteggiamento mentale 
dell’infelice Mrs. Warner, ma la sua nota devozione per la sorella era senza 
dubbio aperta alle più sinistre interpretazioni e, nella sua posizione attuale, poteva 
condurre quasi a qualunque conclusione. Divenne terribilmente palese di come ci 
si potesse fidare di un versetto delle Scritture e che davvero “i nemici degli 
uomini saranno quelli della sua propria casa.”10 
                                                          
8
 Abraham Henry Hummel (1850 – 1926) fu un avvocato criminale americano condannato per 
cospirazione nel 1905 e imprigionato. 
9
 Gilman sta parodiando la psicologia di Freud, “with all the flock of psychoanalyst,” per la quale 
provava un profondo disprezzo (Living 314 ). 
“Always it has amazed me to see how apparently intelligent persons would permit these mind-
meddlers … to paddle among their thoughts and feelings … ” (314). 
10
 Gilman sta parafrasando Michea7.6, che cita, in parte, “i nemici dell’uomo sono quelli di casa 
sua.” (corsivo aggiunto) 
46 
 
 
 
Un giornale aveva ricevuto una lettera anonima irrintracciabile, scritta con 
scarsa proprietà i linguaggio e con errori di ortografia da qualcuno che dichiarava 
di aver conosciuto personalmente il defunto. “Lo conoscevo da divers’ anni, 
l’avrebbero dovuto levà di mezzo prima, in quattro e quattr’otto,” disse questo 
critico ostile e ci fu una piccola speculazione se “quattro” avesse un qualche 
riferimento al numero degli attacchi. 
Numero, varietà e possibile ordine di questi avevano dato un obiettivo alle 
speculazioni più accattivanti, così come l’inevitabile domanda sul fatto che ogni 
attacco oltre al primo fosse o meno omicidio. “Si può uccidere un uomo morto?” 
ci si chiese e, nel cercare, si indagò se “l’assalto con intenzione di uccidere” 
perdesse ogni colpevolezza, se la vittima prescelta fosse già stata uccisa, per lo più 
facendo uso di un linguaggio dal carattere facilmente evasivo, con aggiunte 
opzioni legali di prima classe. 
Questo aveva fornito dei motivi per consultare le autorità morali e più di 
un popolare ministro fu intervistato in merito alle sue opinioni sulla responsabilità 
relativa di un uomo che usasse quattro modalità per assassinare scrupolosamente 
la sua vittima rispetto a chi colpisse soltanto una volta; e ancora, nel caso in cui 
più di una persona avesse commesso l’aggressione, se la prima fosse stata più 
colpevole della seconda. Le opinioni clericali venivano elargite con grande libertà. 
La scomparsa improvvisa di tutti e tre i domestici aveva dato ovvi motivi 
per sospettare e il loro successo nel non lasciare la benché minima traccia di dove 
fossero andati sembrava quasi un’ammissione di colpevolezza. Era difficile, 
tuttavia, supporre che anche un maggiordomo infuriato avesse scelto più di un 
arma letale. 
“Ci troviamo ad affrontare,” aveva pubblicato un editoriale “o il ritratto di 
un rancore innaturale e futile che aveva condotto a uccidere coscientemente e 
ripetutamente un uomo morto o, in alternativa, un numero di persone ritrovatesi a 
commettere l’omicidio di quest’uomo nello stesso momento, o circa”. Quale 
pazza coincidenza potrebbe avere indotto quattro persone a scegliere proprio 
quella notte per la loro aggressione?” 
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Più pratici erano stati i riferimenti alla somma di denaro coinvolta, sia alla 
fortuna, probabilmente accresciuta, lasciata da Mr. J. J. Smith e a quella di Mr. 
Vaughn. Era stato facile vedere che, se questa proprietà fosse stata lasciata alla 
famiglia da testamento o da loro ereditabile, un “motivo” sarebbe stato fornito 
senza ombra di dubbio. Motivo e opportunità, infatti, sembravano 
eccezionalmente disponibili a tutti gli abitanti della casa, questo nel caso in cui la 
rapina fosse stata commessa dai domestici. 
L’indagine era stata annunciata per il sabato successivo. 
Prima di occuparsi delle attività successive di Mr. Augustus Crasher, è 
proficuo esaminare alcuni dei metodi usati in precedenza. Fin troppo pratico con il 
lato peggiore della natura umana per riporre la più piccola fiducia in qualcuno, la 
sua lunga collaborazione con Vaughn era basata sulla mera necessità. Lo aveva 
servito bene, era obbligato, ma curava la segreta ambizione di avere una qualche 
presa sul suo datore che avrebbe fornito l’autorizzazione a opporsi. 
A quel proposito, a lungo aveva fatto uso della casa vuota sul lato opposto 
di Field Street. La prima volta entrando una notte scura come un ingegnoso 
scassinatore, in seguito, procurandosi sia le chiavi sia una scusa adatta, nel caso 
fosse stato scoperto. Qui aveva trascorso più di una serata tranquilla osservando i 
clienti che si presentavano alla porta laterale e, qualche volta, scivolando fuori e 
seguendoli fino a casa. 
Aveva una buona lista di questi clienti abituali o vittime e, inoltre, 
conosceva molte delle ragioni per cui venivano, ma come riuscisse a provare 
sempre che venivano per pagare il riscatto invece che per consultare il loro 
avvocato non era chiaro. Silenzioso, saltava dentro e fuori da quella porta sul retro 
poco appariscente, quando non altrimenti incaricato, e raccoglieva prove… per i 
tempi difficili. 
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L’atteggiamento di Mr. Crasher verso le prove era come quello di Mr. 
Wommick Jr. verso la “proprietà mobile.” “Piglia tutte le prove che puoi” era il 
suo motto, “non si può mai sapere quando torneranno utili.”11  
Piuttosto familiare con il testamento di J. J. Smith, aveva giocato per un 
po’ di tempo con l’idea di sposare Iris, sperando di essere così indispensabile, che 
Vaughn non lo avrebbe rifiutato, ma non si sarebbe minimamente aspettato di 
innamorarsi violentemente di lei, una condizione della quale il tutore si era 
approfittato al massimo. Dopo il colloquio di lunedì, si era trovato a portata di 
mano la ragazza, ma non i soldi. 
Era vano ripetere a se stesso l’argomentazione che non poteva toccare i 
soldi senza il consenso di Vaughn al matrimonio e quel consenso si poteva avere 
soltanto al prezzo di restituire i soldi: restava il sentimento di esser stato derubato 
e costretto, anche mentre trionfava alla prospettiva prossima di possedere la 
ragazza.  
Ostinato, acuto, con esperienza, nella sua mente ribaltò tutto. 
“Ho il suo consenso, questo è il requisito. Quando la sposo, è obbligato a 
consegnare i soldi, presumibilmente i titoli, poi sono obbligato a restituirli. Se 
potessi restituirgli qualcos’altro… ma se ne accorgerebbe piuttosto in fretta. Potrei 
prendere la ragazza e i titoli, convertirli in contanti e lasciare il paese prima che 
possa fermarmi. Ci sono posti dove quella sarebbe una fortuna. No, mmm, alcune 
cose che ha contro di me valgono anche con l’estradizione. 
Ora, se prendo la ragazza, prendo i soldi e poi succede qualcosa prima che 
li restituisca…” si perse in speculazioni. Ma il pensiero dominante rimase, un 
pensiero caldo e gratificante, che in due giorni quella piccola creaturina graziosa 
sarebbe stata tra le sue braccia. 
“Mi odia, eh?” ghignò Mr. Crasher. “La educo io!” 
                                                          
11
 Mr. Wommick Jr. è un eco verbale di Mr. Wemmick in Grandi Speranze di Dickens (1861). 
Impiegato presso il dubbio avvocato criminale Jaggers, Wemmick è ossessionato con quella che 
Dickens chiama “portable property”. 
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Nel frattempo, dato che notoriamente “tra il dire e il fare c’è di mezzo il 
mare”, stabilì che avrebbe tenuto d’occhio il suo tesoro. 
 “Potrebbe provare  a scappare,” valutò. “Non si può mai sapere di cosa è 
capace una gonnella!” Quindi si fornì di acqua e cibo e stabilì la sua base nella 
casa di fronte, mentre un assistente temporaneo era stazionato presso il cancello 
nel vicolo con le istruzioni, “se una ragazza esce di nascosto, spaventala per farla 
tornare indietro.” 
 Niente accadde a ricompensare la sua vigilanza lunedì notte, ma il martedì 
mattina, dopo che Vaughn se n’era andato, Iris era uscita senza far rumore dalla 
porta sul davanti. L’aveva vista salire sul tram e seguita piuttosto con facilità in 
taxi, si era fermato quando si era fermata lei, aveva annotato ogni posto in cui era 
entrata. Il suo piano successivo di accompagnarla a casa era stato ostacolato 
dall’incontro di lei con Hal e il ritorno con lui sulla stessa linea. Nel pomeriggio 
niente. 
 Ma martedì sera era uscita di nuovo, col cugino, ed erano andati a un 
cinema vicino, mentre l’ardente Augustus li teneva d’occhio, tornando alla sua 
postazione, dopo averli visti entrare. 
 Vide i vari clienti entrare e uscire, annotando con occhio allenato i gesti 
furiosi di un uomo che non riconobbe. Non era seccato. “La pagherà cara uno di 
questi giorni,” aveva bisbigliato tra sé.  Con gli occhi rossi ma determinato, aveva 
tirato fuori un thermos di caffè forte, era rimasto lì tutta la notte, e solo verso 
l’alba si era fatto rimpiazzare da uno dei suoi assistenti, mentre andava a 
rinfrancarsi con un bagno turco, degli abiti freschi e una buona colazione, prima 
di reclamare la sua sposa. 
 Quando era uscito dalla casa, intorno alle dieci e un quarto di mercoledì 
mattina, Mr. Crasher era nello stato mentale meno invidiabile di tutti. La sua unica 
occasione possibile di avere o la ragazza o i soldi era completamente fuori portata. 
Se qualche pericolo alla sua persona era altrettanto andato, la delusione era troppo 
grande per ricordarselo. Gli era accaduto, fatto irrilevante, che l’uomo che aveva 
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piazzato nel vicolo, non si fosse presentato, ma questo  pensiero venne allontanato 
con un grugnito: che importanza aveva adesso! 
 Con aria piuttosto cupa ritornò al suo alloggio, tolse tutto ciò che di 
inusualmente vivace c’era sui suoi abiti, anzi si tolse tutto e andò a letto, cercando 
prima aiuto per l’oblio in una fiaschetta da mezzo litro. Ma fu fuori per cena, 
consumò un pasto abbondante e studiò con cura i giornali della sera. Non 
contenevano niente che già non conoscesse, ma seguì attentamente la descrizione 
delle varie armi, il coltello dalla lama fine e affilata con il manico di corno 
leggermente intagliato, la piccola corda resistente affondata così stretta nel collo 
da essere a fatica visibile; la lunga contusione alla testa dal davanti al dietro: 
“Colpo chiaramente inflitto da dietro!” aveva scritto l’astuto reporter. Crasher 
ghignò secco come visualizzò l’alternativa: un aggressore che si sporgeva dal 
davanti, sopra la scrivania per scagliare il colpo e si trovò d’accordo con lo 
scrittore.  
 “Devo trovarmi qualcosa da fare,” fu la sua conclusione. L’uomo piazzato 
nel vicolo non era ancora ricomparso e nessuno nella sua cerchia lo aveva visto.  
“Meglio approfondire alla luce del sole” stabilì Mr. Crasher e si recò il 
giorno successivo nel primo posto dove era entrata Iris il martedì, spiegò al 
venditore che stava “seguendo un caso,” e mostrò per un istante un notevole 
distintivo per supportare la sua autorità. Chiese cosa era stato acquistato da una 
ragazza carina che era entrata intorno alle dieci la mattina del giorno prima. “Una 
creaturina snella,” aggiunse, “anche nervosa e di fretta.” 
Ottenute le informazioni senza difficoltà, seguì la stessa tattica negli altri 
posti che Iris aveva visitato e fu così soddisfatto dei risultati che tornò al suo 
alloggio e andò a letto. 
 Il giovedì mattina lo vide presto nel vicolo dietro il palazzo Smith, a 
fraternizzare con gli ufficiali sul posto e a cercare di cogliere dettagli aggiuntivi 
sull’omicidio secondario di Carlo, di cui aveva letto nei giornali del mattino. 
Esaminò impronte e altri segni con occhio allenato.  
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 “Deve aver gironzolato per qui un po’ di tempo,” azzardò. “Qualcuno ha 
guardato oltre la staccionata, lo ha colpito e poi lo ha gettato oltre un’altra. Non è 
una grande perdita. Joe White l’ha fatto fuori, scommetto. Trovata ancora nessuna 
pista per quei fuggitivi?” 
Gli ufficiali erano abbastanza disponibili a discutere i fatti manifesti, ma 
non avevano informazioni da dare ed erano cauti nell’esprimere opinioni sui passi 
da fare. Il complicatissimo omicidio nella casa catturava la maggior parte della 
loro attenzione e presero parte a più di una discussione su quale colpo fosse stato 
inferto per primo e anche a chiedersi se un maniaco omicida avesse accatastato 
orrore su orrore, o più persone si fossero unite all’orgia. Per quanto riguarda il 
caso del vicolo, si trovarono facilmente d’accordo su chi l’avesse commesso, ma 
non per la domanda considerevole riguardo cosa ci girasse a fare.  
“Carlo era stato assunto per tener d’occhio qualcuno, è possibile,” suggerì 
Crasher con generosità. 
“Abbastanza sicuro fin qui, Gus,” concordò il più cupo dei due poliziotti, 
mentre il più allegro azzardò una scommessa sul fatto che potesse esseri lì ad 
aspettare di incontrare la ragazza. “Era discreta, mi pare di capire.”   
Mr. Crasher incoraggiò questa opinione. “E poi l’uomo, Joe, è uscito e ha 
messo fine a tutto questo. “Piuttosto probabile, Flannigan, piuttosto probabile.” Se 
ne andò passeggiando, le mani nelle tasche, e si diresse subito dopo verso gli 
alloggi di Mr. Davis, il medico della polizia, che salutò in modo abbastanza 
cortese. “Impegnato, Tom?” 
“Piuttosto impegnato, Mr. Crasher. C’è niente che posso fare?” 
“Sono interessato all’Omicidio Plurimo, come chiunque altro. Tutto porta 
al veleno, suppongo, se ce n’è. Puoi darmi una dritta?” 
“Posso, ma perché dovrei? Le prove salteranno fuori nell’indagine, anche 
al processo.” 
“Ah, certo, sapremo tutto per Pasqua! Ma io lo voglio sapere subito, parte 
del mio lavoro. Ero piuttosto vicino a Wade Vaughn, Tom, e sto per scoprire chi 
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l’ha scaricato. Se non c’è veleno, può averlo fatto chiunque. Se c’è, abbiamo una 
persona in particolare da trovare.” 
“Non è compito mio dirtelo, e non è compito tuo chiederlo, ma se tieni la 
bocca chiusa e non mi tradisci… potresti cercare una persona in particolare.” Si 
piegò verso di lui e sussurrò, “Stricnina!” 
Mr. Crasher annuì con aria sagace. “L’avevo sospettato quando avevo 
visto quel bicchiere vuoto. Aveva un odore strano, aveva un sapore strano. Aveva 
l’abitudine di sedersi lì ogni sera, buttar giù un drink, fare un pisolino, buttarne 
giù un altro, parecchio allegro. Anche i clienti entravano la sera. Suppongo tu 
abbia estratto il proiettile. Calibro?” 
“Una trentotto,” rispose Davis. 
“Aveva molti affari piuttosto privati. Bene, ti sono obbligato per la dritta, 
Tom. Ti restituirò il favore un giorno,” disse Crasher, andandosene. 
Mr. Davis lo guardò con un’espressione enigmatica. 
“Non dubito che lo faresti, Gus, non ne dubito affatto,” e tornò al suo 
verbale. 
La visita di indagine di Mr. Crasher nella stradina era stata annotata 
dall’occhio indagatore di Jim Hunt e il salto da Mr. Davis era stato  seguito dallo 
stesso osservatore, che ne aveva approfittato per comprare cioccolata e arance a 
un chiosco vicino e poi aveva seguito la sua preda senza dare nell’occhio, fino a 
un banco dei pegni remoto e poco invitante in un quartiere sospetto. Da qui i passi 
di Mr. Crasher condussero per sentieri tortuosi e insoliti, dentro e fuori brutti 
cortili sul retro e tra bidoni e fusti di rifiuti. 
 Si assicurò subito quello che stava cercando, ovvero due barattoli di 
pomodoro. Jim, appostato a distanza, lo vide avvolgerli nella carta di giornale e 
mettersi in marcia verso la metro, nella quale lo seguì prontamente. “Serve un 
detective per acciuffare un detective,” ridacchiò Jim tra sé come affondò dietro un 
giornale, un occhio vigile al di là per scorgere ogni mossa che segnalasse la 
partenza. 
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Era un punto veramente remoto e boscoso quello di cui Mr. Crasher 
sembrò contento alla fine. Per giunta, gironzolò lentamente, come ogni 
gentiluomo qualunque che cerca un posto tranquillo per pranzo, e, dopo essersi 
sistemato, si mise davvero a mangiare, tirando fuori di tasca un panino ben farcito 
e una o due ciambelle; anche un’amichevole fiaschetta. 
A quel punto Jim si compiacque della propria perspicacia e fu felice della 
barretta di cioccolata e della frutta succosa. Così i due detective pranzarono in una 
quiete rurale, Crasher allerta, che osservava, ma piuttosto inconsapevole del suo 
vicino. 
Dopo aver mangiato, si alzò e fece due passi, mentre Jim era a terra nel 
suo giaciglio sotto le fronde vicino al tronco di un grande albero. Apparentemente 
soddisfatto, Mr. Crasher si spostò verso un canale sotterraneo in pietra che 
permetteva di superare quello che era stato un ruscello e, contro la sua solida 
superficie, collocò uno dei suoi barattoli di pomodoro su un legnetto. Ritirandosi a 
una distanza facile, tirò fuori una pistola dotata di un adeguato silenziatore e 
procedette a perforare l’infelice barattolo in modo meticolosissimo, poi riservando 
all’altro lo stesso trattamento.  
 Jim sorrise tra sé con soddisfazione. “Una trentotto, ci scommetterei il mio 
ultimo centesimo, veramente una bella pensata, Augustus.” 
 Soddisfatto dalla sua abilità di tiro, Mr. Crasher se ne andò subito e Jim lo 
lasciò andare in pace, tornando un po’ più tardi in città dove cercò il piccolo 
torbido banco dei pegni. Una dimostrazione di autorità produsse l’ammissione che 
l’acquisto di quella mattina era quello che aveva pensato. 
 Seguì una visita amichevole a Mr. Davis e i due si scambiarono cenni con 
soddisfazione. “E cosa farà adesso, Jim?” 
 “Le piazzerà, le piazzerà di sicuro e farà saltar fuori un testimone che 
giurerà di aver visto e sentito tutto. Sì signore!” 
 “Le piazzerà dove?” 
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 “In casa Smith, chiaramente: casa e giardino. É l’unico posto che sto 
tenendo d’occhio. Sarò là stanotte, non con un ingresso plateale. Ci vediamo 
sabato se non prima. E grazie mille per la piccola bugia.” 
 Jim andò a casa, per un pasto  tranquillo e un sonnellino. Bessie avrebbe 
fatto rapporto la sera. 
 A quel punto Jim si compiacque dalla propria perspicacia e fu felice della 
frutta succosa.
12
 
  
                                                          
12
 La frase finale del capitolo 5 assomiglia a un’altra che si trova nove paragrafi prima. Nel 
secondo riferimento, la Gilman è chiaramente metaforica. Jim è compiaciuto di aver avuto la 
perspicacia sia di pedinare Crasher sia di osservare la pistola che Crasher sta per piazzare; qui, la 
“frutta succosa” è analoga a “boccone succoso,” dato che ora ha le prove per incriminare Crasher. 
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Capitolo 6 
Una visione dall’interno 
 
“Birra” disse Bessie, “birra analcolica e crackers, formaggio o quello che 
hai, qualunque cosa Jim, sto morendo di fame”. Si stirò in modo appariscente sul 
divano, scuotendo la piccola parrucca bionda per tutta la stanza. 
Le portò un vassoio, riempito ben bene con tutto quello che era riuscito a 
trovare. “Non danno da mangiare al ‘personale di servizio’ sul tuo nuovo posto di 
lavoro? Meglio tornare indietro al vecchio.” 
“Mrs. Warner mi ha fatto andare non appena pronta la cena; suppongo 
volessero parlare senza nessuno intorno. Mi ha detto di mangiare prima, ma ho 
preferito cogliere l’occasione per buttar giù un boccone a casa, con te.” 
Mangiò con avidità, mentre lui la osservava con tenero interesse. 
“Suppongo tu abbia avuto proprio una bella giornatina, ragazza mia.” 
“Giornatina!” protestò lei. “Due giorni, tre giorni, una settimana! Sei e 
quarantacinque P. M. … e ho lasciato la mia bellissima piccola casetta alle sei e 
mezza A.M.! Giornatina impegnata!”   Ma non passò molto tempo, fino a quando 
non se ne uscì vivace con la dichiarazione di apertura, “Ho trovato la forchetta!” 
 “La forchetta? Quale forchetta? Quella famiglia possiede solo una 
forchetta e l’ha persa?” 
“E tu saresti un detective! Jim Hunt, saresti più bravo a far ridere che a 
risolvere misteri. La forchetta che sta con il coltello, si capisce! Stesso manico, 
forchetta perfettamente utilizzabile, ma nessun coltello che le si abbini. Dai 
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un’occhiata, il coltello l’hai visto.” E fece comparire dalla borsetta quella che 
sembrava chiaramente la compagna del coltello da carne del gioco efferato, 
trovato nel collo della vittima. 
“Un lavoro dall’interno per uno degli attacchi, ” Jim concordò con lei. 
“Una prova preziosa, mia cara ragazza. Vai dritta al punto, ma comincia dal 
principio e raccontami tutto.” 
“Certo. Muoio dalla voglia di farlo. E il meglio arriva alla fine! Beh, ho 
suonato il campanello della porta principale, docile come un agnellino, alle sei e 
quarantacinque circa. Il ragazzo mi ha fatto entrare. Un ragazzo carino, Jim, un 
ragazzo davvero carino: gli ho lasciato un pezzo del mio cuore all’istante.” 
“Non preoccuparti, ” rispose Jim freddo. “Ricrescerà di nuovo. Il ragazzo 
carino ti ha fatto entrare.” 
“Sì e mi ha mostrato la cucina. Era piuttosto cordiale. Chiaramente il Dott. 
Akers li aveva messi al corrente.”  
“Una lunga familiarità col crimine ha arricchito incredibilmente il tuo 
vocabolario, Bess.” 
“Non è vero! Il crimine e il lavoro al giornale. Beh, mi ha mostrato le 
scalette, detto che fanno colazione alle otto, di solito in questo e quell’altro modo, 
e si è ritirato di nuovo su per le scale. Al che, ho impiegato la successiva mezz’ora 
esaminando velocemente l’intero piano inferiore, armeggiando di tanto in tanto 
nella cucina e salotto per mostrare opportuna operosità. Sono una lavoratrice 
svelta, lo sai Jim.” 
“Lo so, infatti. L’ho scoperto quando mi hai sposato…” ma la sua 
insolenza fu soffocata con violenza da un cuscino del divano ben imbottito. 
Facendosi spazio a forza per respirare, belò, “Prendi questa! Scusati! Mi ci sono 
voluti anni per sconfiggerti, anni!” 
Piuttosto senza fiato, andò avanti, “Ho servito loro una buona colazione, 
alcuni dei tuoi muffin preferiti, la pancetta cotta a puntino, caffè buono fino 
all’ultima goccia, ecc. A loro è piaciuto proprio tutto. Non appena il ragazzo e la 
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ragazza sono scesi, lui ha portato un vassoio alla madre, l’ha sistemato da solo e 
non ha dimenticato niente. Un ragazzo davvero carino.” Jim grugnì. 
“E Iris è troppo deliziosa in qualunque cosa. Perché quando penso a 
bocciolo di rosa consegnata a Gus Crasher…!” 
“Un piano incantevole, ” concordò Jim. “Toglie un po’ di pietà verso il 
corpo, non è vero?!”  
“Pietà! Perché Jim, nonostante lo shock, l’ansia e il possibile rischio – 
sono svegli abbastanza da capirlo – questi giovani erano piuttosto allegri! 
Cercavano di non darlo a vedere, ma riuscivo a scorgere il tentativo. E quando ero 
nella cucina, potevo sentirli ridacchiare e dire, ‘Shh!’ Poco a poco sono stata 
portata a parlare con Mrs. Warner…” 
Rimase in silenzio per qualche istante, così Jim divenne impaziente. 
“Quindi? Cosa ne pensi di lei?” 
“Non so cosa dire, ” ammise Bessie. “Lei è… fantastica: è stata gentile, 
molto gentile, ha detto che il Dott. Akers le aveva raccontato di me: ero una sua 
vecchia amica con il solo desiderio di intervenire in casi eccezionali come questo, 
fidata e capace di farsi carico della casa completamente, se lo desiderava. Mi ha 
fatto sedere e abbiamo avuto un colloquio riguardo alla gestione della casa.” 
“ ‘Siamo sconvolti, com’è naturale che sia,’ ha detto ‘e non so 
minimamente quale sarà la nostra sorte. Iris è piuttosto brava a sbrigare il lavoro 
al piano di sopra, Hal aiuterà con qualunque cosa di pesante. Crede di riuscire a 
farcela, forse con una donna che viene una volta la settimana?’ ”  
“Perciò abbiamo stabilito che la nostra ragazza di colore, Jenny, venga 
come lavandaia. Non dirà niente a nessuno, se le dico di non farlo.” 
“Doppia negazione afferma, ” bisbigliò Jim e improvvisamente si chinò. 
Bessie andò avanti, ignorandolo altezzosa. “Poi ho consigliato di mettere 
delle catene a tutte le porte fuori. ‘Ci sono reporter peggiori dei detective, ’ ho 
detto, ‘come ha già probabilmente scoperto, e se semplicemente non riescono a 
entrare, sarà molto più facile che cercare di farli uscire.’ L’ha trovata un’idea 
eccellente e ha mandato Hal  
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a prenderne subito qualcuna: le abbiamo ricevute alle nove in punto. Prima di 
questo, ne avevo già allontanati diversi che parlavano da una finestra.” 
“Nessuno di loro ti ha riconosciuta?” 
“Con questa ‘trasformazione?’ No signore. Anche il mio incarnato è 
diverso, sebbene non sembri notarlo.” 
“Pensavo tu avessi un aspetto strano, ” ammise. “Così sei del tutto tornata 
indietro alla tua vecchia professione.” 
“Sì. Ero là per proteggere quella famiglia… e per scoprire di persona i 
fatti. Quando i fattorini hanno portato dentro le provviste di cibo, uno di loro era 
un reporter, il piccolo pel di carota dello Star, ricordi? Ma Hal l’ha cacciato fuori 
come nulla fosse! Che ragazzo carino Hal.” 
“Ci sarà un altro omicidio, se non la smetti di rimuginare sulla perfezione 
di quel giovanotto robusto, ” brontolò Jim. “Dai, vai avanti. Dimmi di più su Mrs. 
Warner.” 
“Ti dirò una cosa che non ti saresti mai sognato. Quella povera invalida 
con un occhio solo è una casalinga magnifica.” 
“Sulla sedia a rotelle?” 
“Sì signore, sulla sedia a rotelle. Cervello, mio caro, non gambe. Mi ha 
detto dov’era ogni cosa dalla soffitta alla cantina. Chiaro, la ragazza o Hal la 
tengono informata, ma ha tutto quanto nella testa: sapeva quanta ce ne fosse di 
qualunque cosa nel ripostiglio e cosa fare col ghiaccio, il latte e tutto il resto.” 
Bessie era raggiante dall’entusiasmo professionale. “Mi sono 
complimentata con lei per la sua accuratezza e ne sembrava lusingata. ‘È il mio 
lavoro, ’ ha risposto, e ‘odio lo spreco e l’incapacità.’ Ha detto di aver sempre 
avuto problemi con i domestici che si dimenticavano le cose, ma che una 
casalinga capace riusciva a gestirlo abbastanza facilmente. Aveva una [di] quelle 
liste di latta appesa in cucina, con i bottoni rossi che si possono spostare quando 
qualcosa è finito, e una lista ancora più piena sulla scrivania. Poi, quando il cuoco 
saliva, lei spuntava ogni voce e, se il cuoco si dimenticava qualcosa, doveva 
scendere lei le scale e controllare: questo l’aveva resa prudente. Questo cuoco 
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datosi alla fuga doveva essere stato bravo, un imbecille non sarebbe riuscito a 
sfuggire a quella lista. Per quanto riguarda la pulizia, quella donna andava spedita 
sulla sedia a rotelle nella cucina e nella dispensa, controllava il frigo e il 
portapane: tutto profumava di pulito.” 
“Davvero molto interessante, ” commentò Jim, “e suppongo che 
l’economia sia una dote rara nei domestici; per fortuna la mia ce l’ha. Ma non 
riesco a capire la rilevanza nel ‘caso alla mano.’ Quali sono le tue impressioni su 
di lei, sul suo carattere?” 
“Buona, ” rispose Bessie, lentamente. “Sono sicura che sia buona. Quei 
ragazzi non la amerebbero a quel modo se non lo fosse. Ma le persone buone 
fanno cose strane qualche volta, come sappiamo entrambi. E confesso che non mi 
sembra un gran crimine togliere di mezzo quell’uomo… se era la persona gentile 
descritta, che si prendeva cura di tutti loro e anche in parte rispettabile, 
mostrerebbero un po’ di tristezza.” 
“Akers ti supporta in questo, è stato il loro dottore per anni. Dai vai avanti 
cara.” 
“È difficile farsi un’impressione su Mrs. Warner, ” proseguì, “per quanto 
riguarda la faccia, povera cara. Un occhio coperto e l’altro con la palpebra 
abbassata. E quell’orribile cicatrice stravolge la bocca in un modo... no, non si può 
ricavare molto dalla faccia. Ha le mani più eloquenti, veloci, aggraziate, tendenti a 
gesticolare o ad afferrare i braccioli della sedia a rotelle e straordinariamente forti 
che abbia mai visto. Ma, per lo più, le tiene ferme in grembo, perfettamente ferme. 
Direi Jim, che si è educata per molto tempo a essere tranquilla, a non mostrare i 
suoi sentimenti. E che ora era tesa, molto tesa. Era troppo tranquilla, troppo 
controllata, non è naturale.” 
“Oh oh!” Chi rideva di me quando dicevo che era tesa. Non è 
perfettamente naturale per ogni donna essere tesa, con un omicidio 
particolarmente terribile proprio in casa?” chiese. 
“Sì lo so, ma in qualche modo… beh, non importano le impressioni. Ho 
qualcosa di meglio. Ho fatto una pianta chiara, un blueprint a regola d’arte, vedi? 
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Qui ci sono la porta laterale, il piccolo ingresso con le porte che danno nella sua 
stanza, il soggiorno e, sulla parte posteriore, il ripostiglio per le giacche. Qui si 
trova una vetrinetta delle porcellane che dà sul soggiorno, con un piccolo lavello 
incorporato. Sopra il lavello prima si trovava uno scivolo che portava nell’ufficio 
di Vaughn, come se in precedenza ci fosse stato il soggiorno. Era tutto coperto 
con la carta da parati su quel lato.” 
“Ho visto tutto. Vai avanti, dai.” 
“Hai notato il quadro grande nel salotto alla stessa altezza dell’apertura 
dello scivolo?” 
“Sì, mi ricordo che ce n’era uno.” 
“E hai visto che, dal lato del ripostiglio, lo scivolo è stato coperto con dei 
pannelli, una tavola che lo allinea con la parete?” 
“Sì, mi pare.” 
“Bene, Signor Detective quella tavola viene via!” 
“Non ho fatto un controllo approfondito, ma ho pensato fosse inchiodata.” 
“Lo era, una volta. Ma di quei chiodi non è rimasto nient’altro che le teste 
adesso. 
Con la lama di un coltello viene via tutto.” 
 “Cosa ti ha fatto pensare di provare?” 
 “Il mio uso coscienzioso dello strofinaccio, Jim. Stavo spolverando 
la cornice di quel quadro e mi è capitato di notare una sorta di traccia nella carta 
sottostante, proprio sotto l’angolo, difficilmente visibile, una lunga crepa 
orizzontale.” 
“Beh, la carta da parati si crepa qualche volta, Bess.” 
“Sì, lo so che capita, e sembrava tutto a posto tranne per il fatto che fosse 
così dritta. Così ho misurato la distanza e ho scoperto che era in cima allo scivolo. 
Poi ho dato dei colpetti e mi è venuta via la tavola. Poi ho visto la luce.” 
“Fisica o metaforica?” 
“Entrambe Jim. Chiunque da quel ripostiglio, mettendo l’occhio vicino 
alla crepa, poteva vedere tutto quello che succedeva nella stanza davanti, tranne 
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che nell’angolo più vicino, chiaro. Vedere lo scrittoio di Vaughn e qualunque cosa 
vi accadesse intorno. Sì signore.” 
Jim fischiò. “Quindi chiunque dei domestici, per esempio, avrebbe potuto 
farsi un’idea piuttosto chiara sulla natura del business nel suo studio. E 
l’acustica?” 
“Si sentiva quasi come se si fosse stati dentro, asse dal suono regolare, lo 
scivolo stretto, più la crepa.” 
“Mmmm sì. Quello potrebbe spiegare tutti gli attacchi inferti insieme. 
Ragioni scoperte per darsi da fare, da parte di chiunque, le altre persone nella casa 
così come i domestici.” 
“Sì, o uno di quei clienti, se fosse entrato senza essere notato e fosse 
scivolato nel soggiorno. Jim! Ma la tua signora non aveva detto che l’uomo 
somigliante a Crasher aveva una chiave di quella porta?” 
“Certo, mia cara.” 
“Bene, senti questa, è molto interessante, te lo dico. Ricordi quella casa 
vuota sull’altro lato di Field Street? Non è vuota come sembra.” 
“Ma cosa dici!” 
“Lo dico proprio. Ti dico molte cose. Quando non ero impegnata 
altrimenti e gli altri sì, ho curiosato ovunque ho potuto. Sono salita al piano di 
sopra, con una buona scusa pronta nel caso mi avessero colto sul fatto, cosa che 
per fortuna non è successa, e ho esaminato l’area circostante. Ho fatto un 
sopralluogo anche nel giardino. Poteva succedere qualunque cosa in quel luogo 
grande e cespuglioso. Lo sai, è un cortile grande. Stavo sbirciando oltre la 
staccionata, presso il cancello sul retro; c’è una cassetta vicino a quel cespuglio di 
lillà, dove son potuta salire e vedere oltre la staccionata, quasi tutta la stradina, 
poliziotti a ogni angolo. Ma quando ho girato la testa e guardato giù per il viale 
oltre Field Street, ho visto un uomo camminare senza dare nell’occhio verso di 
me.” 
“Come in un film, ” suggerì Jim e fece una vivida imitazione del metodo 
schiva furtivo e guardati le spalle dei detective del grande schermo.  
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“Proprio quel genere di cose!” disse con ammirazione “quest’uomo, però, 
non avrebbe potuto essere un autentico detective, visto che passeggiava silenzioso 
come avrebbe fatto chiunque, poi è entrato nel cancello.” 
“Non ci vedo niente in questo, Signora Detective.” 
“No?! Beh, ce lo vedrai. Il cancello era quello della casa vuota dal lato 
opposto, l’uomo era Augustus Crasher.” 
“Oho! Così a portata di mano! Adesso, prima che tu vada oltre, devo 
mostrarti le novità su quell’astuto gentiluomo. Ne rimarrai soddisfatta!” 
Al che le narrò la storia di tutto quello che aveva fatto, da quando l’aveva 
lasciata quella mattina, incluse precisione e abilità di tiro del girovago di 
campagna che stava tenendo d’occhio. 
“Non l’ho seguito indietro di nuovo; non c’è nessun altro posto in cui 
avrebbe potuto piazzare quella roba se non la vecchia casa e il giardino. Tornerò 
indietro con te e la sorveglieremo stanotte. Questo è quanto, tu torni indietro 
normalmente con la chiave ed io entrerò dal cortile accanto, vicino alla casa: sarai 
all’ingresso sul retro e mi farai entrare.” 
“E cosa aspetta a fare in quella casa? Sembrava ci vivesse. È entrato con 
una chiave.” 
“Beh, non ha commesso nessun omicidio, ad ogni modo. Il suo gioco era 
tenere Vaughn in vita. Non ho mai visto nessuno così seccato per quel cadavere. 
Con uno scoppio di puro raziocinio, dato che i domestici se ne sono andati, 
dobbiamo concludere che stesse osservando la famiglia!” 
“Senza la minima pretesa di brillante deduzione, avevo raggiunto la stessa 
straordinaria conclusione,” lo derise Bessie. 
“È senza dubbio un cattivo e senza dubbio ‘frustrato’ nella maniera più 
assoluta, ” continuò Jim. “È fuori di sé. Tenterà di implicare Hal Warner, o anche 
Iris. Amore che diventa odio e tutte le altre cose di questo genere.” 
“O anche Mrs. Warner,” aggiunse Bess. 
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“Qualcuno o tutti loro, ” concordò solenne. “Dobbiamo tenere gli occhi su 
Augustus: continuerà a sorvegliare. Ma non dobbiamo interferire con lui, solo 
dargli tutto lo spago che vuole.” 
“E poi dargliene un po’ in più che non vuole. Sì, suppongo che stiano 
approfondendo la dritta suggerita da Mrs. Warner sui domestici.” 
“Senza dubbio. Io stesso non do molto peso alla cosa. È troppo facile. Al 
massimo spiegherebbe tre degli attacchi.” 
“E gli altri due?” 
“Sì, gli altri due, Bess. Più nello specifico uno di questi, il veleno. Non 
dobbiamo dimenticare che tutto questo ammazzare rimanda al veleno; gli altri 
sono eccesso di zelo.” 
“Una lunga esperienza col crimine ha arricchito il tuo vocabolario, mi 
sembra, ” lo prese in giro. “Ma hai assolutamente ragione. E noi non dobbiamo 
limitarci a scoprire chi l’ha commesso, ma impedire a Crasher di placare il suo 
rancore addossandolo a qualcuno che non l’ha commesso. 
“Il mio interesse è principalmente incentrato su quell’uomo. Spero che 
scopriremo abbastanza da bloccarlo… ma adesso Mr. James G. Hunt, preparati a 
ricevere una sorpresa coi fiocchi! Cosa pensi che abbia scoperto? E sgraffignato? 
E cosa ho portato a casa rischiando così la mia reputazione di domestica onesta?” 
Continuò a scartare un pacchetto dalla forma schiacciata e appoggiò sul 
tavolo una pila di fogli di un certo spessore. 
“Ha lasciato il pannello aperto di un capello… che sbadata. Adesso 
presumo sia sparito. Ad ogni modo, quando sono salita al piano di sopra per 
prendere le mie cose, visto che erano tutti a cena, sono scivolata dentro per dare 
un’occhiata alla stanza e l’ho notata. Una piccola cassaforte a muro, sulla mensola 
del camino, molla segreta, se permette. Ho frugato intorno attentamente e l’ho 
trovato, guardando dove era più probabile che fosse. Ho lasciato la porta chiusa, 
riposto la mia fiducia nella Provvidenza che non cerchi prima di domani all’ora di 
pranzo. È una testimonianza scritta Jim, di tutto quello che è accaduto in quella 
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casa. Non ho avuto il tempo a sufficienza per più di uno sguardo. Allora, siediti 
vicino e lo leggeremo insieme.” 
